.
नागोबा डुलाय लागला ...
बिल्कुल वही है। खाल के ऊपर रेंगता है। वही है। मैं भी तो वही हूँ। बैठा भी वहीं हूँ आज तक। तुम जबसे गयीं, निपट अकेला हूँ। वही शनिवार, वही तीसरा पहर, वही अड्डा, वही बेंच। वही आवाज़ें: तिकीट, तिकीट, तिकीट ... जवळे, शिर्वळ, सांगळी, खंडाळा ...। वही नारे: पानी घाळा1, दारू सोडा2, जय महाराष्ट्र ...। हज़ारों मील चला हूँ। फिर भी वहीं बैठा हूँ। यह कैसी उलटबांसी है? सनक गया हूँ क्या? मैं ही इक बौराना?3
"पुढे सरका शर्मा जी" ममता मुझसे चिपककर इसी बेंच पर बैठ गयी है। शरारत से कोहनी मारकर कहती है, "शर्मा जी मुझसे इतना शर्माते क्यों हैं?"
अभी जाकर बस में बैठी है। मुझे अपलक देखकर मुस्कुरा रही है। बस चल पडी है। अब चेहरा नहीं दिखता। हाथ हिला रही है। वीजे की बस आ गई है। उतरा है। बिना इधर उधर देखे चला आ रहा है। केवल एक दिन रुककर कल चला जायेगा। ममता परसों वापस आ जायेगी। इन्होंने एक दूसरे को कभी देखा नहीं। पर जानते हैं। सुनते हैं मेरी बातें। चुप करूँ तो बारबार पूछते हैं। सप्ताह भर शरारत, सप्ताहांत भर टोकाटाकी। ट्वेंटी फोर सेवन, रॉउंड द क्लॉक। लगातार, दिन रात।
"मूंछें कटा लो, बूर्ज्वा, ज़मीन्दार, महंत ..." हमेशा किसी न किसी बात पर टोकता है वीजे।
पर न जाने कहाँ से तुम बीच में आ जाती हो। मंत्रमुग्ध सी कहती हो,"हमेशा ऐसी ही रखना। मैजिस्टिक लगते हो तुम।"
"सफेद हो जायेंगी तब तो कटा लूं?"
"नहीं, तब तो और भी सुन्दर लगोगे। कटाना मत और रंगना भी मत" तुम्हारी अंग्रेज़ी भी तुम्हारे रूप जैसी निर्दोष है।
"जेहि विधि राखे राम ...." दादाजी मगन होकर मन्दिर में भजन गा रहे हैं।
"मूंछें छोड, अपनी बता ..." मैं वीजे के कंधे पर धौल जमाता हूँ।
"मूंछें महानता नहीं हैं, महानता का क्षुद्र भाव है यह ..."
"काका से सुलह हुई क्या?"
"बात मत करो बुड्ढे की। जवान लडके के बाप को शादी की सूझी है।"
"होता है, होता है, अभी तूने दुनिया देखी कहाँ है।"
"नहीं कटाओगे? अरे, मॉडर्न दिखो। भैया ही रहोगे हमेशा?"
"तू भी भैया ही है ... माया का भैया, भैया जी। बड़ा आया भैया वाला।"
"आय ऐम घाटे, मैनेजर ऑफ दिस ब्रांच, एचआर को कोई समझ भी है क्या। पहाड़ के झरनों से उठाकर आपको यहाँ सात तारों के बंजर घाट में भेज दिया। चार महीने में मेरे जैसे भुजंग हो जायेंगे।"
अन्दर तक क्यों दिख जाता है मुझे? साफ दिख रहा है घाटे का डर। कहीं गांव वालों को पता न लग जाये कि मैं यूपी से हूँ। नया अफसर एक भैया है? पंजाब हो या महाराष्ट्र, यूपी के सब भैये। ये सब तारण के अधिकारी? मेरा पहाड़ यूपी में हैं? कब तक यूपी रहेगा? यूपी, उत्तराखंड, उत्तरांचल, कूर्मांचल? इस गांव से पहले मैं पहाड़ में रहा ज़रूर था मगर मुझे कौन पहाड़ी बोलेगा? पहाड़ी लोग तो मुझे देखते ही मैदान वाला बता देंगे। मैदान मतलब नीची ज़मीन, तराई, तलहटी, वादी। वादी ... मतलब नर्क4?
कौन हूँ मैं? भोटिया, रंग, नेवारी, गढवाली, कुमायूँनी, घाटी, कोई भी तो नहीं हूँ। पुरखे तो पहाड़ से ही थे। पर वे पहाड़ दूसरे थे - गर्वोन्नत, असीमित, अनंत। तुम्हारे शब्दों में कहूँ तो मैजेस्टिक! लोहित कुण्ड से कश्यप सागर तक, पुरखों के चिन्ह आज तक वहीं हैं। पुरखों के चिन्ह? चिन्ह तो सब परायी मिल्कियत हैं अब। हाँ पुरखे अभी भी हमारे ही हैं। उनको कौन लेगा भला? सम्पत्ति की कीमत है, बनाने वाले का क्या? ब्रहमपुत्र तुम्हारी, परशुराम हमारे। रेणुका तीर्थ तुम्हारा, रेणु माँ हमारी। खीर तुम्हारी, भवानी हमारी। च्यवनप्राश, अमीरीप्राश, राजभोगप्राश! सब तुम्हारा, च्यवन बाबा हमारे। आज़ादी तुम्हारी, फ़ांसी हमारी। अच्छा, ज्योतिष व्यवसाय हो गया अब? तो फिर ज्योतिष की दुकान तुम्हारी, ठगी का दोष हमारा। मन्दिर का धन, संचालन, नियंत्रण तुम्हारा, पूजा हमारी। दान पेटी तुम्हारी, निर्जला व्रत हमारा।
हर किसी को अपना अलग घर चाहिये। पाकिस्तान, बांगलादेश, नागालैंड, गोरखालैंड, खालिस्तान, तामिलनाडु, तेलुगु देशम, हरित प्रदेश। और, पुत्रोहम पृथिव्या? अपने ही घर में बेघर! लेकिन ... क्षीरभवानी को भोग कौन लगायेगा? बमियान बुद्धा को भोग कौन लगाता है मूरख? जब भगवान नहीं, तो भोग भी नहीं। मतलब नास्तिक? नहीं! नास्तिक नहीं! बात को समझो। दैत्य नास्तिक नहीं होते, धर्मद्रोही होते हैं। पहले नास्तिकों के साथ मिलकर धार्मिकों को मारेंगे। फिर उन निर्बल नास्तिकों को मिटा देंगे। फिर अपनी मूर्तियाँ लगायेंगे। मन्दिर विवादित ढांचे हो जायेंगे पर तानाशाहों की मूर्तियाँ अटल रहेंगी। संघे शक्ति कलयुगे। सेंट पीटर्सबर्ग एक झटके में लेनिनग्राद हो गया! क्या लेनिनग्राद फिर से कभी सेंट पीटर्सबर्ग हो सकता है5? बर्लिन की दीवार अटूट है।6 सद्दाम मामू7 अमर रहें। दानव अजेय हैं8।
शिन्दे आता है, विशालकाय। अरे आप तो ममता मैडम जैसे नाज़ुक हैं। मुम्बई में एक शर्मा दोस्त था मेरा, मुझे लगा वैसे ही होंगे, लम्बे तगड़े। वह कहता नहीं पर उसकी निराशा सुनाई दे रही है कि यह कल का मुळगा यूपी से आ गया अफसरशाही चलाने। हमेशा से यही होता है। श्रीमंत ने कन्नौज से कोटपाल बुलाया था। तब तो हम कुछ नहीं कर पाये थे लेकिन अब बदला ले रहे हैं। हड़ताल कराते हैं। नाटक भी लिखते हैं उसके खिलाफ। बेकार नहीं हैं नाटक। यह नाटक कल इतिहास बदल देंगे। लोग नाटक को इतिहास और इतिहास को कल्पना कहेंगे। वे कहेंगे कि कोटपाल ज़ालिम था। मन्दिर कभी नहीं था। राम भी नहीं थे। अयोध्या नहीं थी। बुद्ध भी नहीं थे। बमियान भी नहीं था। है कोई सबूत तुम्हारे पास? खुदाई करो, दिखाओ कुछ। बमियान के भगवान बुद्ध का कंकाल अदालत के सामने पेश किया जाये। दूर के इतिहासकारों ने सिद्ध कर दिया है कि बमियान में बुद्ध कभी नहीं थे, अगर कभी थे भी तो उन्हें वैदिक हिंसा से उडाया गया था - 5000 साल पहले। तालेबान सर्व-धर्म सम्भाव सिखाता है। उम्मत बनाता है, वसुधैव कुटुम्बकम सिखाता है। धर्मान्धों की बारूदी सुरंगें चीनी धर्महंताओं से खरीदी जाती हैं। नया इतिहास लिखेंगे। कलम से नहीं, बारूद से, पैसे से इतिहास लिखेंगे। लिखने को पैसा कहाँ से आयेगा? अपहरण करेंगे, बच्चों का, कलेक्टरों का, पूंजिपतियों का। पूंजी का विरोध? पूंजी के अपहरण से? वाह बेटा वाह! भविष्य देख नहीं सकते, वर्तमान छू नहीं सकते, इतिहास ज़रूर लिखेंगे, ये मौकापरस्त कीड़े।
इतिहास का कीड़ा पास आ गया है। सरदारजी बोल रहे हैं, "पुच्छमित्तर छुंग"। ब्लैकबोर्ड पर लिख रहे हैं, "पुष्यमित्र शुंग"। बोलने का इतिहास अलग, लिखने का अलग, भोगने का अलग। घर की ईमानदारी अलग, दफ्तर की अलग। मन्दिर का धर्म दूसरा, दुकान का तीसरा? फिर चौथा, पांचवाँ ...? पांव पर किसी के रेंगने का वह चिपचिपा, लिजलिजा अहसास। पानी घाळा नारू टाळा9। घर-घर में नारू का प्रकोप है। नारू का कीड़ा, खाल में घुसकर शरीर भर में घूमता रहता है। कैसा लगता होगा? पानी उबालेंगे तो नारू नहीं आयेगा। पर जो आ गया, वह नहीं जायेगा। पर यह नारू नहीं है। अज़गर है क्या? नहीं, यह नाग है। अज़गर जैसे कसता नहीं, डसता है। नारू के जैसे खाल के अन्दर छिपता नहीं, दबंगई से ऊपर रेंगता है।
भोले-भाले, सरल लोग हैं। कभी भी कहीं भी खाने लगते हैं। कभी भी कहीं भी दांत मांजने लगते हैं। अभी-अभी रुकी बस में बैठी बहिनी कोयले के चूरे से दांत साफ कर खिडकी से बाहर थूक रही है। थुंको नका। थुंको नका।
एक सुन्दरी मेरे पास आकर कुछ पूछती है। थोड़ी मराठी समझने लगा हूँ पर वह मराठी नहीं बोलती है। फिर भी उसकी मांग समझ आती है। हाथ बढ़ाता हूँ, वह बोतल ले लेती है। मुँह से छुए बिना, सांस रोककर पूरी बोतल पी जाती है। तृप्त हुई। अमृत अधरों से होकर गर्दन भिगोता हृदय तक आता है। मैं सामान्य क्यों नहीं हूँ? अन्दर तक क्यों दिखता है मुझे? उसकी नज़र बचाकर वीजे मुझे आंख मारता है। अचानक गर्मी का अहसास होता है। लेकिन बोतल अब खाली है। कमाल है, पूरे बस अड्डे पर पानी का इंतज़ाम बिल्कुल नहीं है। लोग प्यासे हैं, बेचैन हैं। उनकी प्यास के लिये प्रशासन नहीं मनु ज़िम्मेदार हैं। यहाँ कैसे हो, पानी तो गंगा, यमुना कावेरी, कहीं भी नहीं है। उसके लिये चाणक्य ज़िम्मेदार है। उसी ने भरा की जड़ में मट्ठा डाला था। पानी को भूल जाओ, मनु को गाली दो, चाणक्य का पुतला जलाओ। सुई जैसा कुछ चुभा अचानक।
शिन्दे बता रहा है, "पोटनीसांचे वड़गाँव10 आज भी दूर दूर तक मशहूर है। बहुत खुशहाली थी यहाँ। गांधीवध के बाद खड़े खेत जला डाले। गांधीद्रोही, देशद्रोही कहकर उजाड़ दिया ब्राह्मणों के घरों को, तोड़ दिया खलिहानों को।"
ब्राह्मण खत्म हुए। जो बचे वे पुणे, मुम्बई, दिल्ली, लंडन चले गये। पोटनीस अब कभी वापस नहीं आयेंगे। उनके बनाये ताल, बान्ध, सब मिटा दिये गये। 1948 में पहली बार सूखा पड़ा था यहाँ। तब से अब तक सब बर्बाद हो गया है। बस्ती के बाहर उजड़े मन्दिर की दशा आज भी वही दास्ताँ बयान करती है। गांव के नाम से पोटनीसांचे हटाने का आन्दोलन चल रहा है। नया नाम शायद ज्योतिबाफुलेग्राम होगा। लोग प्यासे हैं। मन्दिर की जगह नेताजी की मूर्ति लगेगी। पुरखों के चिन्ह?
पंडितों के दरवाज़ों पर कोयले से निशान लग रहे हैं। "धर, कल यह घर खाली चाहिये।" 1989 में पहली बार काली बर्फ गिरी थी। बकवास है, बर्फ कभी काली नहीं होती। पण्डित कभी कश्मीर में नहीं रहते थे। पण्डित नेहरू को गौस अली गाज़ी का रिश्तेदार बता दो। वादी ... मतलब नर्क। भूखे नंगे शरीर गैस चैम्बर में लाये जा रहे हैं। क्या हिटलर कभी हारेगा? यहूदियों को उनका इसराइल वापस मिलेगा? क्या वे शांति से रह पायेंगे? इस्राइल बन भी गया तो क्या यहूदियों से भी अधिक सताये गये रोम11 और डोम12 लोगों को अपना घर मिलेगा? क्या रोम यूरोप में और डोम मध्य-पूर्व में अनंत काल तक भटकेंगे? त्रिशंकु को चैन कब मिलेगा?
कमनीय लड़की चली गयी है। कन्नड़ बोल रही थी। कन्नड़ तो मुझे अच्छी तरह आती है। ठीक तो है, तभी तो समझ सका उसकी बात। प्यास को किसी भाषा की ज़रूरत नहीं होती। दोष जल-प्रबन्धन का नहीं है। दोष जाति का है, क्षेत्र का है। दोष भाषा का है। तुम तो अंग्रेज़ी और तमिळ बोलती थीं। हिन्दी का एक शब्द भी नहीं जानती थीं। सीखी भी नहीं। हमारा सम्वाद फिर भी था। कैसे? संस्कृत वाक्? तमिळ संगम? मौन रागम्? मुझसे क्यों डरती थीं तुम? हम तुम्हारी भाषा, संस्कृति क्यों मिटायेंगे? हमारी तो स्वयम् की भाषा, संस्कृत, संस्कृति सब मिट गयी। अपने ही देश में बेगाने हो गए। ॐ शांतिः शांतिः शांतिः! यह कोई मामूली सुई नहीं, तीक्ष्ण तीर है। पाँव पर रेंगते नाग ने मुझे डस लिया है शायद। फुफकार तो सुनाई नहीं दी। काल की लाठी बेआवाज़ होती है। क्या यह नाग मेरा काल है। यम के दूत बडे मरदूतैं, यम से पडा झमेला... उड़ जायगा... हंस अकेला।13 वीजे को कुमार गंधर्व पसन्द नहीं हैं। वह मेरे कमरे में खड़ा नाक भौं सिकोड़ रहा है। उसके मूंछ नहीं है।
"हंस अकेला ... ये क्या रोन्दू गाने सुनते रहते हो?"
"हवा हवा, खालेद, पॉप? पाकिस्तान, अरब, अमेरिका? क्या चाहिए?"
"आजकल गज़ल का चलन है" वह कैसेटों के ढेर में छिप सा गया है।
"ये लो गुलाम अली, जगजीत सिंह .... सब तो हैं।"
शिन्दे चाय लेने अन्दर चला गया है। दीवार पर भीमराव अम्बेडकर की बड़ी सी तसवीर है। मैं ध्यान से देखता हूँ। वाद-विवाद में हमेशा प्रथम आता था मैं। नर्सरी से कॉलेज तक। कभी भी लिखा हुआ भाषण नहीं पढ़ा। अम्बेडकर पर प्रतियोगिता थी। भाषण प्रतियोगिता में दस हज़ार रुपये का इनाम? पहले कभी सुना नहीं था। पहली बार स्टेशन जाकर अम्बेडकर पर एक किताब खरीदी थी। कितनी मेहनत करके भाषण की तैयारी की थी। जीवन का सबसे अच्छा भाषण उसी दिन दिया था। मुझे कोई इनाम नहीं मिला। वे जीते जो शायद सांत्वना पुरस्कार के लायक भी नहीं थे। एक निर्णायक ने बाद में बाहर ले जाकर कहा, "एक शर्मा को इनाम देना तो उलटबांसी हो जाता।" तुम्हें क्या मालूम उलटबांसी क्या होती है? उलटबांसी में विरोधाभास नहीं होता है। तुमने कबीर को केवल पढ़ा है। हम तो दिन रात कबीर को जीते हैं। पोथी पढ़-पढ़ जग मुआ ....
शिन्दे बता रहा है, "मुम्बई में शर्मा क्यों नहीं होगा? गुजराती, बंगाली, अन्ना, बाबा सब है वहाँ, बस मराठा माणस नहीं है। है भी तो फक्त हम्माली (शारीरिक श्रम) करता है। घाटी शब्द तो एक गाली है मुम्बई में।" देश में कहीं भी चले जाओ, स्थानीय आदमी अबला ही है। सदा का सताया हुआ, सहमा हुआ, शोषित, पद-दलित। घर का जोगी जोगड़ा, आन गांव का सिद्ध! सताया हुआ आदमी कोई भी अपराध कर सकता है। उसे सज़ा नहीं होती, उससे वार्ता होती है। उसके लिये पैकेज बनते हैं। पैकेज से समृद्धि आती है। यह विकास का मार्ग है। विकासमार्गी, प्रगतिशील, उन्नत वर्ग। इसीलिये उसे विद्रोह करने के लिये तैयार करते हैं ये नरभक्षी। सुसाइड बॉमर बनाते हैं। भूसा तैयार है। जिस किसी के पास एक तीली हो दियासलाई की, आके जला दे। अरे, कोई है?
इस मुल्क ने जिस शख्स को जो काम था सौंपा,
उस शख्स ने उस काम की माचिस जला के छोड़ दी14।
चर्बी का चलता फिरता ढेर अपने झोले में से टॉर्च निकालकर गरीब मज़दूरों को आशा की किरण दिखा रहा है। मज़दूर सम्मोहित से बैठे हैं। मुझे स्पष्ट दिख रहा है कि झोले के अन्दर बन्धी हुई आशा छटपटाकर चिल्लाने की कोशिश कर रही है। जब तक मैं कुछ करूँ चर्बी के ढेर ने उसका गला दबा दिया है। मैं बेंच से उठना चाहता हूँ परंतु मेरा दर्द बढता जा रहा है। क्या मेरा दर्द आशा के दर्द से बडा है? मज़दूरों को अभी भी आशा की किरण दिख रही है। मेरी चुभन बढ गयी है। मुझे लगा कि नाग अपना ज़हर मुझमें उड़ेलेगा मगर यह तो उलटा मेरा खून पीने लगा है। हवा तेज़ हो गयी है। सुन्दरी की फेंकी खाली बोतल उडी जा रही है। दर्द असहनीय हो गया है।
"गज़लें तो अच्छी सुना करो, जैसे कि पंकज उद्हास...।"
"देखो वह है तो एक, उधर ..."
"ये उसकी सबसे बेकार ऐलबम है ... अरे कुछ नशा, शराब, मय....पीना, पिलाना ..."
"पीजिये" शिन्दे चाय लेकर आता है, झेंपता हुआ कहता है, "अम्बेडकर की तस्वीर मैंने नहीं लगाई है। वह तो मकानमालिक ने पहले से ही लगाकर रखी थी। हम वो नहीं हैं जो आप समझ रहे हैं।"
मैं उठकर चलने का प्रयास करता हूँ मगर हिल भी नहीं पाता। बैंच और मैं एकाकार हो गये हैं। नहीं, यह असम्भव है। नाग ने मुझे जकड रखा है। वह मेरा खून पी रहा है। खबर आती है, उत्तराखंड अलग हो गया है। नन्द ऋषि की दरगाह अब चरारे-शरीफ़ कहलायेगी। परशुरामपुरी का नया नाम कुल्हाड़ा पीर है। सम्पत्ति तुम्हारी हो गयी तो क्या, पुरखे तो मेरे हैं। उनका नाम मत छीनो। वड़गांव ले लो, दरगाह ले लो परंतु नन्द ऋषि को मत मारो, धर और पोटनीस को बेघर मत करो।
लोग प्यासे हैं। अब प्लास्टिक की बोतल में पानी है, मगर गन्दा, नाले का पानी। लेबल पर अभी भी अंग्रेज़ी में गैंजेस लिखा है। नाग मुझे छोड़ देता है। वह झूम रहा है। मानो नशे में हो। अब मैं ठीक हूँ। बेंच से उठ भी सकता हूँ शायद। मगर उठता नहीं। तुम जो पास नहीं हो। अलगाव ज़रूरी था क्या?
नाग बेहोशी में कुछ गा रहा है, "दिलांची नागिन निगाली, नागोबा डोलाय लागला15!"
तुम गुस्से में कहती हो, "डोन्ट इम्पोज़ हिन्दी ऑन अस।"
वीजे हँसकर कहता है, "मूंछें कटा लो।"
[समाप्त]
---------------------------
1 पानी घाळा = पानी उबालो (मराठी)
2 दारु सोडा = शराब छोडो (मराठी)
3 सगरी दुनिया भई सयानी, मैं ही इक बौराना ~ संत कबीर(विप्रमतीसी)
4 नर्क = नीची ज़मीन (संस्कृत)
5,6,7,8 तब का सच अब झूठ साबित हो चुका है
9 पानी घाळा नारू टाळा = पानी उबालने से नारू (हुकवर्म) से बच सकते हैं।
10 पोटनीस ब्राह्मणों का वड़गाँव
11 रोम(gypsy) = महमूद गज़नबी, मुहम्मद गौरी और तैमूर लंग के हमलों के समय भारत से विस्थापित हुई वे जनजातियाँ जो आज तक यूरोप में सताई जा रही हैं। इनकी भाषा रोमानी है।
12 डोम = रोम (gypsy) की वे शाखाएं जो मध्य-पूर्व में गन्धार, उज़्बेकिस्तान और ईरान से लेकर फिलिस्तीन, सीरिया और तुर्की तक पाई जाती है। यह शिल्पकार लोग आज भी मौलिक मानवाधिकारों से वंचित हैं। इनकी अपनी बोलियों (डोमरी, चूड़ेवाली, मेहतर, कराची) के शब्द आज भी हिन्दी जैसे ही हैं।
13 संत कबीर की एक रचना
14 पीयूष मिश्र का सम्वाद, गुलाल फिल्म से (इसे फिल्म की सिफारिश न समझें)
15 एक मराठी लोकगीत
बिल्कुल वही है। खाल के ऊपर रेंगता है। वही है। मैं भी तो वही हूँ। बैठा भी वहीं हूँ आज तक। तुम जबसे गयीं, निपट अकेला हूँ। वही शनिवार, वही तीसरा पहर, वही अड्डा, वही बेंच। वही आवाज़ें: तिकीट, तिकीट, तिकीट ... जवळे, शिर्वळ, सांगळी, खंडाळा ...। वही नारे: पानी घाळा1, दारू सोडा2, जय महाराष्ट्र ...। हज़ारों मील चला हूँ। फिर भी वहीं बैठा हूँ। यह कैसी उलटबांसी है? सनक गया हूँ क्या? मैं ही इक बौराना?3
"पुढे सरका शर्मा जी" ममता मुझसे चिपककर इसी बेंच पर बैठ गयी है। शरारत से कोहनी मारकर कहती है, "शर्मा जी मुझसे इतना शर्माते क्यों हैं?"
अभी जाकर बस में बैठी है। मुझे अपलक देखकर मुस्कुरा रही है। बस चल पडी है। अब चेहरा नहीं दिखता। हाथ हिला रही है। वीजे की बस आ गई है। उतरा है। बिना इधर उधर देखे चला आ रहा है। केवल एक दिन रुककर कल चला जायेगा। ममता परसों वापस आ जायेगी। इन्होंने एक दूसरे को कभी देखा नहीं। पर जानते हैं। सुनते हैं मेरी बातें। चुप करूँ तो बारबार पूछते हैं। सप्ताह भर शरारत, सप्ताहांत भर टोकाटाकी। ट्वेंटी फोर सेवन, रॉउंड द क्लॉक। लगातार, दिन रात।
"मूंछें कटा लो, बूर्ज्वा, ज़मीन्दार, महंत ..." हमेशा किसी न किसी बात पर टोकता है वीजे।
पर न जाने कहाँ से तुम बीच में आ जाती हो। मंत्रमुग्ध सी कहती हो,"हमेशा ऐसी ही रखना। मैजिस्टिक लगते हो तुम।"
"सफेद हो जायेंगी तब तो कटा लूं?"
"नहीं, तब तो और भी सुन्दर लगोगे। कटाना मत और रंगना भी मत" तुम्हारी अंग्रेज़ी भी तुम्हारे रूप जैसी निर्दोष है।
"जेहि विधि राखे राम ...." दादाजी मगन होकर मन्दिर में भजन गा रहे हैं।
"मूंछें छोड, अपनी बता ..." मैं वीजे के कंधे पर धौल जमाता हूँ।
"मूंछें महानता नहीं हैं, महानता का क्षुद्र भाव है यह ..."
"काका से सुलह हुई क्या?"
"बात मत करो बुड्ढे की। जवान लडके के बाप को शादी की सूझी है।"
"होता है, होता है, अभी तूने दुनिया देखी कहाँ है।"
"नहीं कटाओगे? अरे, मॉडर्न दिखो। भैया ही रहोगे हमेशा?"
"तू भी भैया ही है ... माया का भैया, भैया जी। बड़ा आया भैया वाला।"
"आय ऐम घाटे, मैनेजर ऑफ दिस ब्रांच, एचआर को कोई समझ भी है क्या। पहाड़ के झरनों से उठाकर आपको यहाँ सात तारों के बंजर घाट में भेज दिया। चार महीने में मेरे जैसे भुजंग हो जायेंगे।"
अन्दर तक क्यों दिख जाता है मुझे? साफ दिख रहा है घाटे का डर। कहीं गांव वालों को पता न लग जाये कि मैं यूपी से हूँ। नया अफसर एक भैया है? पंजाब हो या महाराष्ट्र, यूपी के सब भैये। ये सब तारण के अधिकारी? मेरा पहाड़ यूपी में हैं? कब तक यूपी रहेगा? यूपी, उत्तराखंड, उत्तरांचल, कूर्मांचल? इस गांव से पहले मैं पहाड़ में रहा ज़रूर था मगर मुझे कौन पहाड़ी बोलेगा? पहाड़ी लोग तो मुझे देखते ही मैदान वाला बता देंगे। मैदान मतलब नीची ज़मीन, तराई, तलहटी, वादी। वादी ... मतलब नर्क4?
कौन हूँ मैं? भोटिया, रंग, नेवारी, गढवाली, कुमायूँनी, घाटी, कोई भी तो नहीं हूँ। पुरखे तो पहाड़ से ही थे। पर वे पहाड़ दूसरे थे - गर्वोन्नत, असीमित, अनंत। तुम्हारे शब्दों में कहूँ तो मैजेस्टिक! लोहित कुण्ड से कश्यप सागर तक, पुरखों के चिन्ह आज तक वहीं हैं। पुरखों के चिन्ह? चिन्ह तो सब परायी मिल्कियत हैं अब। हाँ पुरखे अभी भी हमारे ही हैं। उनको कौन लेगा भला? सम्पत्ति की कीमत है, बनाने वाले का क्या? ब्रहमपुत्र तुम्हारी, परशुराम हमारे। रेणुका तीर्थ तुम्हारा, रेणु माँ हमारी। खीर तुम्हारी, भवानी हमारी। च्यवनप्राश, अमीरीप्राश, राजभोगप्राश! सब तुम्हारा, च्यवन बाबा हमारे। आज़ादी तुम्हारी, फ़ांसी हमारी। अच्छा, ज्योतिष व्यवसाय हो गया अब? तो फिर ज्योतिष की दुकान तुम्हारी, ठगी का दोष हमारा। मन्दिर का धन, संचालन, नियंत्रण तुम्हारा, पूजा हमारी। दान पेटी तुम्हारी, निर्जला व्रत हमारा।
हर किसी को अपना अलग घर चाहिये। पाकिस्तान, बांगलादेश, नागालैंड, गोरखालैंड, खालिस्तान, तामिलनाडु, तेलुगु देशम, हरित प्रदेश। और, पुत्रोहम पृथिव्या? अपने ही घर में बेघर! लेकिन ... क्षीरभवानी को भोग कौन लगायेगा? बमियान बुद्धा को भोग कौन लगाता है मूरख? जब भगवान नहीं, तो भोग भी नहीं। मतलब नास्तिक? नहीं! नास्तिक नहीं! बात को समझो। दैत्य नास्तिक नहीं होते, धर्मद्रोही होते हैं। पहले नास्तिकों के साथ मिलकर धार्मिकों को मारेंगे। फिर उन निर्बल नास्तिकों को मिटा देंगे। फिर अपनी मूर्तियाँ लगायेंगे। मन्दिर विवादित ढांचे हो जायेंगे पर तानाशाहों की मूर्तियाँ अटल रहेंगी। संघे शक्ति कलयुगे। सेंट पीटर्सबर्ग एक झटके में लेनिनग्राद हो गया! क्या लेनिनग्राद फिर से कभी सेंट पीटर्सबर्ग हो सकता है5? बर्लिन की दीवार अटूट है।6 सद्दाम मामू7 अमर रहें। दानव अजेय हैं8।
शिन्दे आता है, विशालकाय। अरे आप तो ममता मैडम जैसे नाज़ुक हैं। मुम्बई में एक शर्मा दोस्त था मेरा, मुझे लगा वैसे ही होंगे, लम्बे तगड़े। वह कहता नहीं पर उसकी निराशा सुनाई दे रही है कि यह कल का मुळगा यूपी से आ गया अफसरशाही चलाने। हमेशा से यही होता है। श्रीमंत ने कन्नौज से कोटपाल बुलाया था। तब तो हम कुछ नहीं कर पाये थे लेकिन अब बदला ले रहे हैं। हड़ताल कराते हैं। नाटक भी लिखते हैं उसके खिलाफ। बेकार नहीं हैं नाटक। यह नाटक कल इतिहास बदल देंगे। लोग नाटक को इतिहास और इतिहास को कल्पना कहेंगे। वे कहेंगे कि कोटपाल ज़ालिम था। मन्दिर कभी नहीं था। राम भी नहीं थे। अयोध्या नहीं थी। बुद्ध भी नहीं थे। बमियान भी नहीं था। है कोई सबूत तुम्हारे पास? खुदाई करो, दिखाओ कुछ। बमियान के भगवान बुद्ध का कंकाल अदालत के सामने पेश किया जाये। दूर के इतिहासकारों ने सिद्ध कर दिया है कि बमियान में बुद्ध कभी नहीं थे, अगर कभी थे भी तो उन्हें वैदिक हिंसा से उडाया गया था - 5000 साल पहले। तालेबान सर्व-धर्म सम्भाव सिखाता है। उम्मत बनाता है, वसुधैव कुटुम्बकम सिखाता है। धर्मान्धों की बारूदी सुरंगें चीनी धर्महंताओं से खरीदी जाती हैं। नया इतिहास लिखेंगे। कलम से नहीं, बारूद से, पैसे से इतिहास लिखेंगे। लिखने को पैसा कहाँ से आयेगा? अपहरण करेंगे, बच्चों का, कलेक्टरों का, पूंजिपतियों का। पूंजी का विरोध? पूंजी के अपहरण से? वाह बेटा वाह! भविष्य देख नहीं सकते, वर्तमान छू नहीं सकते, इतिहास ज़रूर लिखेंगे, ये मौकापरस्त कीड़े।
इतिहास का कीड़ा पास आ गया है। सरदारजी बोल रहे हैं, "पुच्छमित्तर छुंग"। ब्लैकबोर्ड पर लिख रहे हैं, "पुष्यमित्र शुंग"। बोलने का इतिहास अलग, लिखने का अलग, भोगने का अलग। घर की ईमानदारी अलग, दफ्तर की अलग। मन्दिर का धर्म दूसरा, दुकान का तीसरा? फिर चौथा, पांचवाँ ...? पांव पर किसी के रेंगने का वह चिपचिपा, लिजलिजा अहसास। पानी घाळा नारू टाळा9। घर-घर में नारू का प्रकोप है। नारू का कीड़ा, खाल में घुसकर शरीर भर में घूमता रहता है। कैसा लगता होगा? पानी उबालेंगे तो नारू नहीं आयेगा। पर जो आ गया, वह नहीं जायेगा। पर यह नारू नहीं है। अज़गर है क्या? नहीं, यह नाग है। अज़गर जैसे कसता नहीं, डसता है। नारू के जैसे खाल के अन्दर छिपता नहीं, दबंगई से ऊपर रेंगता है।
भोले-भाले, सरल लोग हैं। कभी भी कहीं भी खाने लगते हैं। कभी भी कहीं भी दांत मांजने लगते हैं। अभी-अभी रुकी बस में बैठी बहिनी कोयले के चूरे से दांत साफ कर खिडकी से बाहर थूक रही है। थुंको नका। थुंको नका।
एक सुन्दरी मेरे पास आकर कुछ पूछती है। थोड़ी मराठी समझने लगा हूँ पर वह मराठी नहीं बोलती है। फिर भी उसकी मांग समझ आती है। हाथ बढ़ाता हूँ, वह बोतल ले लेती है। मुँह से छुए बिना, सांस रोककर पूरी बोतल पी जाती है। तृप्त हुई। अमृत अधरों से होकर गर्दन भिगोता हृदय तक आता है। मैं सामान्य क्यों नहीं हूँ? अन्दर तक क्यों दिखता है मुझे? उसकी नज़र बचाकर वीजे मुझे आंख मारता है। अचानक गर्मी का अहसास होता है। लेकिन बोतल अब खाली है। कमाल है, पूरे बस अड्डे पर पानी का इंतज़ाम बिल्कुल नहीं है। लोग प्यासे हैं, बेचैन हैं। उनकी प्यास के लिये प्रशासन नहीं मनु ज़िम्मेदार हैं। यहाँ कैसे हो, पानी तो गंगा, यमुना कावेरी, कहीं भी नहीं है। उसके लिये चाणक्य ज़िम्मेदार है। उसी ने भरा की जड़ में मट्ठा डाला था। पानी को भूल जाओ, मनु को गाली दो, चाणक्य का पुतला जलाओ। सुई जैसा कुछ चुभा अचानक।
शिन्दे बता रहा है, "पोटनीसांचे वड़गाँव10 आज भी दूर दूर तक मशहूर है। बहुत खुशहाली थी यहाँ। गांधीवध के बाद खड़े खेत जला डाले। गांधीद्रोही, देशद्रोही कहकर उजाड़ दिया ब्राह्मणों के घरों को, तोड़ दिया खलिहानों को।"
ब्राह्मण खत्म हुए। जो बचे वे पुणे, मुम्बई, दिल्ली, लंडन चले गये। पोटनीस अब कभी वापस नहीं आयेंगे। उनके बनाये ताल, बान्ध, सब मिटा दिये गये। 1948 में पहली बार सूखा पड़ा था यहाँ। तब से अब तक सब बर्बाद हो गया है। बस्ती के बाहर उजड़े मन्दिर की दशा आज भी वही दास्ताँ बयान करती है। गांव के नाम से पोटनीसांचे हटाने का आन्दोलन चल रहा है। नया नाम शायद ज्योतिबाफुलेग्राम होगा। लोग प्यासे हैं। मन्दिर की जगह नेताजी की मूर्ति लगेगी। पुरखों के चिन्ह?
कमनीय लड़की चली गयी है। कन्नड़ बोल रही थी। कन्नड़ तो मुझे अच्छी तरह आती है। ठीक तो है, तभी तो समझ सका उसकी बात। प्यास को किसी भाषा की ज़रूरत नहीं होती। दोष जल-प्रबन्धन का नहीं है। दोष जाति का है, क्षेत्र का है। दोष भाषा का है। तुम तो अंग्रेज़ी और तमिळ बोलती थीं। हिन्दी का एक शब्द भी नहीं जानती थीं। सीखी भी नहीं। हमारा सम्वाद फिर भी था। कैसे? संस्कृत वाक्? तमिळ संगम? मौन रागम्? मुझसे क्यों डरती थीं तुम? हम तुम्हारी भाषा, संस्कृति क्यों मिटायेंगे? हमारी तो स्वयम् की भाषा, संस्कृत, संस्कृति सब मिट गयी। अपने ही देश में बेगाने हो गए। ॐ शांतिः शांतिः शांतिः! यह कोई मामूली सुई नहीं, तीक्ष्ण तीर है। पाँव पर रेंगते नाग ने मुझे डस लिया है शायद। फुफकार तो सुनाई नहीं दी। काल की लाठी बेआवाज़ होती है। क्या यह नाग मेरा काल है। यम के दूत बडे मरदूतैं, यम से पडा झमेला... उड़ जायगा... हंस अकेला।13 वीजे को कुमार गंधर्व पसन्द नहीं हैं। वह मेरे कमरे में खड़ा नाक भौं सिकोड़ रहा है। उसके मूंछ नहीं है।
"हंस अकेला ... ये क्या रोन्दू गाने सुनते रहते हो?"
"हवा हवा, खालेद, पॉप? पाकिस्तान, अरब, अमेरिका? क्या चाहिए?"
"आजकल गज़ल का चलन है" वह कैसेटों के ढेर में छिप सा गया है।
"ये लो गुलाम अली, जगजीत सिंह .... सब तो हैं।"
शिन्दे चाय लेने अन्दर चला गया है। दीवार पर भीमराव अम्बेडकर की बड़ी सी तसवीर है। मैं ध्यान से देखता हूँ। वाद-विवाद में हमेशा प्रथम आता था मैं। नर्सरी से कॉलेज तक। कभी भी लिखा हुआ भाषण नहीं पढ़ा। अम्बेडकर पर प्रतियोगिता थी। भाषण प्रतियोगिता में दस हज़ार रुपये का इनाम? पहले कभी सुना नहीं था। पहली बार स्टेशन जाकर अम्बेडकर पर एक किताब खरीदी थी। कितनी मेहनत करके भाषण की तैयारी की थी। जीवन का सबसे अच्छा भाषण उसी दिन दिया था। मुझे कोई इनाम नहीं मिला। वे जीते जो शायद सांत्वना पुरस्कार के लायक भी नहीं थे। एक निर्णायक ने बाद में बाहर ले जाकर कहा, "एक शर्मा को इनाम देना तो उलटबांसी हो जाता।" तुम्हें क्या मालूम उलटबांसी क्या होती है? उलटबांसी में विरोधाभास नहीं होता है। तुमने कबीर को केवल पढ़ा है। हम तो दिन रात कबीर को जीते हैं। पोथी पढ़-पढ़ जग मुआ ....
शिन्दे बता रहा है, "मुम्बई में शर्मा क्यों नहीं होगा? गुजराती, बंगाली, अन्ना, बाबा सब है वहाँ, बस मराठा माणस नहीं है। है भी तो फक्त हम्माली (शारीरिक श्रम) करता है। घाटी शब्द तो एक गाली है मुम्बई में।" देश में कहीं भी चले जाओ, स्थानीय आदमी अबला ही है। सदा का सताया हुआ, सहमा हुआ, शोषित, पद-दलित। घर का जोगी जोगड़ा, आन गांव का सिद्ध! सताया हुआ आदमी कोई भी अपराध कर सकता है। उसे सज़ा नहीं होती, उससे वार्ता होती है। उसके लिये पैकेज बनते हैं। पैकेज से समृद्धि आती है। यह विकास का मार्ग है। विकासमार्गी, प्रगतिशील, उन्नत वर्ग। इसीलिये उसे विद्रोह करने के लिये तैयार करते हैं ये नरभक्षी। सुसाइड बॉमर बनाते हैं। भूसा तैयार है। जिस किसी के पास एक तीली हो दियासलाई की, आके जला दे। अरे, कोई है?
इस मुल्क ने जिस शख्स को जो काम था सौंपा,
उस शख्स ने उस काम की माचिस जला के छोड़ दी14।
चर्बी का चलता फिरता ढेर अपने झोले में से टॉर्च निकालकर गरीब मज़दूरों को आशा की किरण दिखा रहा है। मज़दूर सम्मोहित से बैठे हैं। मुझे स्पष्ट दिख रहा है कि झोले के अन्दर बन्धी हुई आशा छटपटाकर चिल्लाने की कोशिश कर रही है। जब तक मैं कुछ करूँ चर्बी के ढेर ने उसका गला दबा दिया है। मैं बेंच से उठना चाहता हूँ परंतु मेरा दर्द बढता जा रहा है। क्या मेरा दर्द आशा के दर्द से बडा है? मज़दूरों को अभी भी आशा की किरण दिख रही है। मेरी चुभन बढ गयी है। मुझे लगा कि नाग अपना ज़हर मुझमें उड़ेलेगा मगर यह तो उलटा मेरा खून पीने लगा है। हवा तेज़ हो गयी है। सुन्दरी की फेंकी खाली बोतल उडी जा रही है। दर्द असहनीय हो गया है।
"गज़लें तो अच्छी सुना करो, जैसे कि पंकज उद्हास...।"
"देखो वह है तो एक, उधर ..."
"ये उसकी सबसे बेकार ऐलबम है ... अरे कुछ नशा, शराब, मय....पीना, पिलाना ..."
"पीजिये" शिन्दे चाय लेकर आता है, झेंपता हुआ कहता है, "अम्बेडकर की तस्वीर मैंने नहीं लगाई है। वह तो मकानमालिक ने पहले से ही लगाकर रखी थी। हम वो नहीं हैं जो आप समझ रहे हैं।"
मैं उठकर चलने का प्रयास करता हूँ मगर हिल भी नहीं पाता। बैंच और मैं एकाकार हो गये हैं। नहीं, यह असम्भव है। नाग ने मुझे जकड रखा है। वह मेरा खून पी रहा है। खबर आती है, उत्तराखंड अलग हो गया है। नन्द ऋषि की दरगाह अब चरारे-शरीफ़ कहलायेगी। परशुरामपुरी का नया नाम कुल्हाड़ा पीर है। सम्पत्ति तुम्हारी हो गयी तो क्या, पुरखे तो मेरे हैं। उनका नाम मत छीनो। वड़गांव ले लो, दरगाह ले लो परंतु नन्द ऋषि को मत मारो, धर और पोटनीस को बेघर मत करो।
लोग प्यासे हैं। अब प्लास्टिक की बोतल में पानी है, मगर गन्दा, नाले का पानी। लेबल पर अभी भी अंग्रेज़ी में गैंजेस लिखा है। नाग मुझे छोड़ देता है। वह झूम रहा है। मानो नशे में हो। अब मैं ठीक हूँ। बेंच से उठ भी सकता हूँ शायद। मगर उठता नहीं। तुम जो पास नहीं हो। अलगाव ज़रूरी था क्या?
नाग बेहोशी में कुछ गा रहा है, "दिलांची नागिन निगाली, नागोबा डोलाय लागला15!"
तुम गुस्से में कहती हो, "डोन्ट इम्पोज़ हिन्दी ऑन अस।"
वीजे हँसकर कहता है, "मूंछें कटा लो।"
[समाप्त]
---------------------------
1 पानी घाळा = पानी उबालो (मराठी)
2 दारु सोडा = शराब छोडो (मराठी)
3 सगरी दुनिया भई सयानी, मैं ही इक बौराना ~ संत कबीर(विप्रमतीसी)
4 नर्क = नीची ज़मीन (संस्कृत)
5,6,7,8 तब का सच अब झूठ साबित हो चुका है
9 पानी घाळा नारू टाळा = पानी उबालने से नारू (हुकवर्म) से बच सकते हैं।
10 पोटनीस ब्राह्मणों का वड़गाँव
11 रोम(gypsy) = महमूद गज़नबी, मुहम्मद गौरी और तैमूर लंग के हमलों के समय भारत से विस्थापित हुई वे जनजातियाँ जो आज तक यूरोप में सताई जा रही हैं। इनकी भाषा रोमानी है।
12 डोम = रोम (gypsy) की वे शाखाएं जो मध्य-पूर्व में गन्धार, उज़्बेकिस्तान और ईरान से लेकर फिलिस्तीन, सीरिया और तुर्की तक पाई जाती है। यह शिल्पकार लोग आज भी मौलिक मानवाधिकारों से वंचित हैं। इनकी अपनी बोलियों (डोमरी, चूड़ेवाली, मेहतर, कराची) के शब्द आज भी हिन्दी जैसे ही हैं।
13 संत कबीर की एक रचना
14 पीयूष मिश्र का सम्वाद, गुलाल फिल्म से (इसे फिल्म की सिफारिश न समझें)
15 एक मराठी लोकगीत
