Showing posts with label memoirs. Show all posts
Showing posts with label memoirs. Show all posts

Sunday, December 2, 2012

यारी है ईमान - कहानी

ज़माना गुज़र गया भारत गए हुए, फिर भी उनका मन वहाँ की गलियों से बाहर आ ही नहीं पाता। जब भी जाते हैं, दिल किसी गुम हुई सी जगह को फिर-फिर ढूँढता है। कितनी ही बार अपने को शिरवळ के बस अड्डे पर अकेले बैठे हुए देखते हैं। कभी मुल्ला जी के रिक्शे पर शांति निकेतन जाता हुआ महसूस करते हैं तो कभी बाँस की झोंपड़ी में कविराज के मणिपुरी संगीत की स्वर लहरियाँ सुनते हुये। रामपुर के शरीफे का दैवी स्वाद हो या लखनऊ के आम की मिठास, बरेली में साइकिल से गिरकर घुटने छील लेना भी याद है और बदायूँ की रामलीला के संवाद भी। नन्दन से धर्मयुग और चंदामामा से न्यूज़वीक तक के सफर के बाद आज भी बालसभा की पहेलियाँ, इंद्रजाल कोमिक्स की रोमांचकारी दुनिया और दीवाना के गूढ कार्टून मनोरंजन करते से लगते हैं। स्कूल कॉलेज की यादों के साथ ही लखनऊ, दिल्ली और चेन्नई में शुरू की गई पहली तीन नौकरियों का उत्साह भी अब तक वैसा ही बना हुआ है।

पूना हो या पनवेल, कुछ यादें हल्की हैं और कुछ गहरी। लेकिन जो एक शहर अब भी उनके सपनों में लगभग रोज़ ही आता है वह है जम्मू! कितनी ही यादें जुड़ी हैं उस रहस्यमयी दुनिया से जो तब बन ही रही थी। जंगली फूलों की नशीली गंध से सराबोर पथरीली चट्टानों को काटकर बहती तवी नदी, और रणबीर नहर में तैरने जाना हो या पुराने पहाड़ी नगर के इर्दगिर्द बन रहे उपनगरीय क्षेत्रों में तलहटी में जाकर स्वादिष्ट लाल गरने चुनकर लाना। सुबह शाम स्कूल आते जाते समय आकाश को झुककर धरती छूते देखने का अनूठा अनुभव हो या जगमगाते जुगनुओं को देखकर आश्चर्यचकित होने की बारी हो, जम्मू की यादें छूटती ही नहीं।

भाषाई आधार पर राज्यों के निर्माण के बारे में बहुत बहसें हो चुकी हैं। लेकिन देशभर में रहने के बाद वे अब इस बात को गहराई से मानते हैं कि अलग इकाई बनाने की बात हो या अलग पहचान की, मानव-मात्र के लिए भाषा से बड़ी पहचान शायद मजहब की ही हो सकती है दूसरी कोई नहीं। भाषाएँ तोड़ती भी हैं और जोड़ती भी हैं। वे हमारी पहचान भी हैं और संवाद का साधन भी। वे जहाँ भी रहे, भाषा की समस्या रही तो लेकिन मामूली सी ही। अधिकांश जगहों पर लोगों को टूटी-फूटी ही सही, हिन्दी आती ही थी, कभी-कभी अङ्ग्रेज़ी भी। जम्मू में यह कठिनाई और भी आसान हो गई थी, लवलीन और रमणीक जैसे सहपाठी जो थे। हमेशा मुस्कराने वाली लवलीन जब किसी को उनकी भाषा या बोलने के अंदाज़ पर टिप्पणी करते देखती तो उसकी भृकुटियाँ तन जातीं और बस्स ... समझो किसी की शामत आयी। लंबा चौड़ा रमणीक उतना दबंग नहीं था। उससे दोस्ती का कारण था, हिन्दी पर उसकी पकड़। पूरी कक्षा में वही एक था जो उनकी बात न केवल पूर्णतः समझता था बल्कि लगभग उन्हीं की भाषा में संवाद भी कर सकता था।

पाठशाला जाने के लिए राजमहल परिसर से होकर निकलना पड़ता था। शाम को बस आने तक साथ के बच्चों के साथ अंकल जी की दुकान पर इंतज़ार। उसी बीच मे कई बार ऐसा भी हुआ जब रमणीक के साथ रघुनाथ मंदिर स्थित उसके घर भी जाना हुआ। वे लोग पक्के हिन्दूवादी साहित्यकार थे। शाखा के बारे मे पहली बार वहीं जाना और जनसंघ के बारे मे भी वहीं सुना। गोष्ठी से लेकर बाल भारती तक के शब्द पहली बार रमणीक के मुँह से ही पता लगे। खासकर अपना नाम बताते हुए जब वह सलीके से रमणीक गुप्त कहता था तो रमनीक गुप्ता पुकारने वाले सभी डोगरे बच्चे शर्मा जाते थे। लवलीन की बात और थी, वह उसे सदा ओए रमनीके कहकर ही बुलाती थी।

वे अक्सर सोचते थे कि उनके बचपन के साथी वे सब लोग अब न जाने कहाँ होंगे। उनकी यादें चेहरे पर मुस्कान लाती थीं। मन में सदा यही रहा कि किसी न किसी दिन जम्मू जाना ज़रूर होगा। तब ढूंढ लेंगे अपने नन्हे दोस्तों को। लवलीन का पूरा नाम, घर, ठिकाना कुछ भी नहीं मालूम, इसलिए कभी उसकी खोज नहीं की लेकिन रमणीक गुप्त से मुलाकात की उम्मीद कभी नहीं छूटी।

उस दिन तो मानो लॉटरी ही खुल गई जब रमणीक के छोटे भाई वीरभद्र का नाम इंटरनेट पर नज़र आया। पता लगा कि वह गुड़गांव की एक अंतर्राष्ट्रीय कंपनी में मुख्य सूचना अधिकारी है। फोन नंबर की खोज शुरू हुई। वीरभद्र गुप्त ने बड़े सलीके से बात की और नाम लेने भर की देर थी कि उन्हें पहचान भी लिया। पता लगा कि रमणीक भी ज़्यादा दूर नहीं है। वह राष्ट्रीय अभिलेखागार में एक महत्वपूर्ण पद पर लगा हुआ था। वीरभद्र से नंबर मिलते ही उन्होने रमणीक को कॉल किया।

हॅलो के जवाब में एक देहाती से स्वर ने जब उनका नाम, पता, वल्दियत आदि पूछना शुरू किया तो उन्होंने उतावली से अपना संबंध बताते हुए रमणीक को बुलाने को कहा। "मैं र-म-नी-क ही हूंजी!" अगले ने हर अक्षर चबाते हुए कहा, "... लेकिन मैंने आपको पहचाना नहीं।"

नगर, कक्षा, शाला आदि की जानकारी देने में थोड़ा समय ज़रूर लगा, फिर रमणीक को उनकी पहचान हो आई। कुछ देर तक बात करने के बाद उधर से सवाल आया, "लेकन आज हमारी याद कैसे आ गई, इतने दिन के बाद?"

"याद तो हमेशा ही थी, लेकिन संपर्क का कोई साधन ही नहीं था।"

"फिर भी, कोई वजह तो होगी ही ..." रमणीक ने रूखेपन से कहा, "बिगैर मतलब तो कोई किसी को याद नहीं करता!"

[समाप्त]

Monday, October 13, 2008

करमा जी की टुन्न-परेड

बात तब की है जब मैं दिल्ली में नौकरी करने आया था। नौकरी के साथ एक घर भी मिला था और साथ में थोड़ा-बहुत फर्नीचर भी। मगर मैट्रेस आदि तो खुद ही खरीदना था। मेरे एक सहकर्मी ने कहा कि वह मुझे अपनी कार से नज़दीक के बाज़ार ले चलेगा और हम गद्दों को कार के ऊपर बाँध कर घर ले आयेंगे। सहकर्मी का नाम जानने से कोई फायदा नहीं है। सुविधा के लिए हम उन्हें 'फितूर साहब' कह सकते हैं। फितूर साहब वैसे तो अच्छे परिवार से थे मगर कोई ज़्यादा भरोसे के आदमी नहीं थे। उनकी संगत भी ख़ास अच्छी नहीं थी। उम्र में मुझसे दसेक साल बड़े थे, लेकिन मेरे मातहत होने के नाते मेरी काफी इज्ज़त करते थे। मुझे दिल्ली के बाज़ारों की बहुत जानकारी नहीं थी, भाव-तोल करना भी नहीं आता था और ऊपर से वाहन के नाम पर सिर्फ़ एक स्कूटर था। इसलिए मैंने फितूर साहब की बात मान ली।

तय हुआ कि इस शनिवार की शाम को मैं उनके घर आकर वहाँ से उनके साथ उनकी कार में चल दूंगा। शनिवार के दिन हमारा दफ्तर आधे दिन का होता था इसलिए मुझे भी कोई मुश्किल नहीं थी। तो साहब शाम को जब मैं उनके घर पहुँचा तो उनकी पत्नी, बच्चे और माताजी से मुलाक़ात हुई मगर वे कहीं नज़र नहीं आए। जब पूछा तो उनकी माँ ने झुंझलाते हुए कहा, "बरसाती में बैठा है मंडली के साथ, देख लो जाकर।"

मैं ऊपर गया तो पाया कि दफ्तर के कई सारे उद्दंड कर्मचारी एक-एक गिलास थामे लम्बी-लम्बी फैंक रहे थे। दो बाल्टियों में बर्फ में गढ़ी हुई कुछ बोतलें थीं और कुछ बोतलें किनारे की बार में करीने से लगी हुई थीं। फितूर साहब ने गर्मजोशी से मेरा स्वागत किया। मेरे लिए विशेष रूप से नरम-पेय की व्यवस्था भी थी। मैंने महसूस किया कि एकाध लोगों को वहाँ पर एक नरम-पेय वाले व्यक्ति का आना अच्छा नहीं लगा। उनका अपना घर होता तो शायद दरवाजा बंद भी कर देते मगर फितूर साहब के सामने चुपचाप बैठे रहे।

मेहमानों में मेरे एक और मुरीद भी थे। अजी नाम में क्या रक्खा है? फ़िर भी आप जिद कर रहे हैं तो उन्हें 'करमा जी' कहकर पुकार लेते हैं। करमा जी के हाथ में सबसे बड़ा गिलास था और वह ऊपर तक लबालब भरा हुआ था। बाकी सारी भीड़ रह-रह कर करमा जी की "कैपसिटी" की तारीफ़ कर रही थी। मुझे इतना अंदाज़ तो हो गया था कि उन लोगों की सभा लम्बी चलने वाली थी। कोक की बोतल ख़त्म करते-करते मुझे यह भी पता लगा कि पीने के बाद वे सभी भंडारा रोड पर डिनर करने जा रहे थे।

मेरा वहाँ और अधिक रुकने का कोई कारण न था। सो अपना पेय निबटा कर मैं उठा। मेरा इरादा ताड़कर फितूर साहब उठे और जिद करने लगे कि मैं डिनर उन लोगों के साथ करुँ तभी तो मेरे सहकर्मियों से मेरी जान-पहचान हो सकेगी। मेरे न करने पर वे मेरा हाथ पकड़कर बोले, "आप चले जाओगे तो हम सब का दिल टूट जायेगा", फ़िर कान के पास फुसफुसाते हुए बोले, "बिल इस करमा जी के बच्चे से लेंगे, हमेशा आकर मुफ्त की डकारता रहता है। बहुत पैसा लगता है मेरा इसकी दारू में।" सुनकर मुझे अजीब सा लगा। पीने वालों का दिल साफ़ होने के बारे में काफी अफवाहें उड़ती रहती थीं, मगर उनसे साक्षात्कार पहली बार हो रहा था। मुझे फितूर साहब के दोमुँहेपन पर क्रोध भी आया और करमा जी से सहानुभूति भी हुई।

थोड़ी देर और पीने के बाद सब लोगों ने अपने-अपने दुपहिये उठाये और गंतव्य पर निकल पड़े। मैं अपना स्कूटर फितूर साहब के घर छोड़कर उनकी कार में गया। रेस्तराँ छोटा सा था मगर देखने से ही पता लग रहा था कि काफी महँगा होगा। इस रेस्तराँ में शराब परोसने का लाइसेंस नहीं था मगर रसूख वाली जगह और करमा जी की पहुँच के कारण इन सब के लिए उनकी पसंद के पेय लाये गए। करमा जी मेरे ठीक सामने बैठे थे। जब वे कबाब खा रहे थे तो एक साथी ने बताया कि करमा जी वैसे तो शुद्ध शाकाहारी हैं मगर शराब पीने के बाद वे कबाब को शाकाहार में ही शामिल कर लेते हैं। कबाब ज़मीन पर गिरने के बाद पहले उनके हाथ से गिलास छूटकर नीचे गिरा और फ़िर आँखें गोल-गोल घुमाते हुए वे ख़ुद ही मेज़ पर धराशायी हो गए। मैंने ज़िंदगी में पहली बार किसी को टुन्न होते हुए देखा था और यकीन मानिए मेरे लिए वह बड़ा रोमांचकारी अनुभव था।

मुझे तो कोई ख़ास भूख नहीं थी मगर बाकी सब लोगों ने छक कर खाया-पीया और बिल करमा जी के खाते में डालकर बाहर आ गए। जैसे-तैसे, गिरते-पड़ते करमा जी भी बाहर आए। सभी लोग पान खाने चले गए मगर करमा जी बड़ी कठिनाई से फितूर साहब की कार का सहारा लेकर खड़े हो गए। दो मिनट बाद जब वे गिरने को हुए तो इस गिरोह के अकेले सभ्य आदमी गंजी शक्कर ने सहारा देकर उन्हें कार में बिठा दिया। अपनी अर्ध-टुन्न भलमनसाहत में गंजी शक्कर यह नहीं देख सका कि करमा जी गिर नहीं रहे थे बल्कि शराब-कबाब आदि के कॉम्बिनेशन को उगलकर धरती माता के आँचल को अपने प्यार से सनाना चाह रहे थे। जब तक गंजी शक्कर जी समझते, दो बातें एकसाथ हो गयीं। इधर फितूर साहब पान खाकर आ गए और उधर उनकी कार में बैठे करमा जी ने पीछे की सीट पर उल्टी कर दी।

कॉमेडी को ट्रेजेडी में बदलते देर न लगी। फितूर साहब ने गालियों का शब्दकोष करमा जी पर पूरा का पूरा उड़ेल दिया। बाकी लोग भी जोश में आ गए। खाना-पीना सब हो ही चुका था। अब फुर्सत का समय था। गिरोह दो दलों में बँट चुका था। एक में मैं और गंजी शक्कर थे जो कि करमा जी की दयनीय दशा को ध्यान में रखकर उन्हें कार से घर छोड़ने के पक्ष में थे। अपने स्कूटर पर जाने की उनकी हालत न थी और इस टुन्न हालत में दिल्ली के नाकाबिले-भरोसा ऑटो-रिक्शा में अकेले भेजने का मतलब उनकी घड़ी, चेन, अंगूठी, ब्रेसलेट आदि से; शायद उनकी जान से भी, निजात पाना हो सकता था। मगर दूसरा दल उनकी जान वहीं पर, उसी वक़्त लेना चाहता था। मैं अकेला होश में था इसलिए जब मैंने फितूर साहब को कंधे पकड़कर ज़ोर से झिंझोडा तो मेरी बात उन्हें तुरंत समझ में आ गयी। चूंकि गंजी शक्कर इस दुर्घटना के लिए सीधे तौर पर जिम्मेदार था इसलिए पीछे की सीट पर बैठकर करमा जी को संभालने का काम उसीके हिस्से में आया।

फितूर साहब ने बड़बड़ाते हुए गाडी भंगपुरा की और दौड़ा दी। नशे में धुत तीनों लोग एक दूसरे पर वाक्-प्रहार करते जा रहे थे। तीन शराबियों को एक साथ झगड़ा करते और बीच-बीच में फलसफा झाड़ते देख-सुन कर काफी मज़ा आ रहा था। कुछ ही देर में हम भंगपुरा में थे मगर करमा जी का घर किसी ने न देखा था। हर चौराहे से पहले फितूर साहब अपनी गाड़ी रोकते और गुस्से से पूछते, "करमा जी, कित्थे जाणा है?"

पीछे की सीट से करमा जी उनींदे से अपने दोनों हाथों से हवा में तलवार सी भाँजते हुए उत्तर देते, "सज्जे-खब्बे, ...  लेफ्ट-राइट-लेफ्ट।"

झख मारकर फितूर साहब किसी भी तरफ़ गाड़ी मोड़ लेते और अगले चौराहे पर फ़िर वही सवाल होता और करमा जी उसी तरह उनींदे से आभासी तलवार चलाते हुए दोहराते, "सज्जे-खब्बे, लेफ्ट-राइट-लेफ्ट।"

करीब आधे घंटे तक भंगपुरा की खाक छानने के बाद फितूर साहब ने एक वीरान सड़क पर कार रोकी और गंजी शक्कर ने दरवाजा खोलकर करमा जी को बाहर धकेल दिया। करमा जी भी रुके बिना सामने की एक अंधेरी गली में गिरते पड़ते गुम हो गए।

उस रात मैं ठीक से सो न सका। रात भर सोचता रहा कि न जाने करमा जी किस नाली में पड़े होंगे। अगले दिन जब दफ्तर पहुँचा तो पाया कि करमा जी पहले से अपनी सीट पर बैठे हुए कागजों से धींगामुश्ती कर रहे थे। कहना न होगा कि गद्दे मैंने बाद में एक दिन ख़ुद जाकर ही खरीद लिए और दूकानदार ने उसी दिन घर भी पहुँचा दिए।

Tuesday, August 12, 2008

मैं एक भारतीय

शाम छः बजे के करीब कुछ दोस्तों के साथ नेहरू प्लेस में दफ्तर के बाहर खड़ा चाय पकौड़ोोंोकक का आनंद ले रहा था कि एक सज्जन पास आकर मुझसे कुछ बात करने लगे। मुझे तो समझ नहीं आया मगर जब कमलाकन्नन ने उनकी बात समझ कर उनसे बात करना शुरू किया तो लगा कि तमिलभाषी ही होंगे। कुछ देर बात करने के बाद मेरी तरफ़ मुखातिब होकर अंग्रेजी में क्षमा मांगते हुए चले गए। कमला कन्नन ने बाद में बताया कि न सिर्फ़ वे मुझे तमिल समझ रहे थे बल्कि उनका पूरा विश्वास था कि मैं कोयम्बत्तूर में उनके मोहल्ले में ही रह चुका हूँ।

बात आयी गयी हो गयी लेकिन मुझे कुछ और मिलती-जुलती घटनाओं की याद दिला गयी। बैंगलूरू में मुझे देखते ही कुछ ज्यादा ही गोरे-चिट्टे लोगों के समूह में से एक बहुत खुशमिजाज़ बुजुर्ग लगभग दौड़ते हुए से मेरे पास आए और हाथ मिलाकर कुछ कहा जो मेरी समझ में नहीं आया। कई वर्षों से कर्णाटक जाना होता था मगर कभी कन्नड़ भाषा सीखने की कोशिश भी नहीं की, संयोग भी नहीं बना। मुझे शर्मिंदगी के साथ उन महाशय से कहना पडा कि मैं उनकी भाषा नहीं समझता हूँ। तब उन्होंने निराश भाव से अंग्रेजी में पूछा कि क्या मैं कश्मीरी नहीं हूँ। और मैंने सच बताकर उनका दिल सचमुच ही तोड़ दिया।

बरेली में मेरे सहपाठियों की शिकायत थी कि मेरी भाषा आम न होकर काफी संस्कृतनिष्ठ है जबकि जम्मू में हमारे सिख पड़ोसी मेरी साफ़ उर्दू जुबान की तारीफ़ करते नहीं थकते थे। लेकिन भाषा के इस विरोधाभास के बावजूद इन दोनों ही जगहों पर लोगों ने हमेशा मुझे स्थानीय ही माना।

लगभग चार महीने के लिए लुधियाना में भी रहा। होटल के एक नेपाली कर्मचारी ने यूँ ही बातों में पूछा कि मैं कहाँ का रहने वाला हूँ तो मैंने भी उस पर ही सवाल फैंक दिया, "अंदाज़ लगाओ।" उसके जवाब ने मुझे आश्चर्यचकित नहीं किया, "मुझे तो आप अपने नेपाल के ही लगते हैं।"

धीरे-धीरे मुझे पता लग गया कि मेरे साधारण से व्यक्तित्व को आसपास के माहौल में मिल जाने में आसानी होती है। इसलिए जब मुम्बई में एक लंबे-चौडे व्यक्ति ने एक अनजान भाषा में कुछ कहा तो मैं समझ गया कि यह भी मुझे अपने ही गाँव का समझ रहा है। मैंने अंग्रेजी में उसके प्रदेश का नाम पूछा तो उसने कहा कि वह तो मुझे अरबी समझा था मैं तो हिन्दी निकला।

यहाँ पिट्सबर्ग में लिफ्ट का इंतज़ार कर रहा था तो दो महिलाएँ आपस में बात करती हुई आयीं। वेशभूषा से मुसलमान लग रही थीं और उर्दू में बात कर रही थीं। उनमें से एक ने मुझसे पंजाबी उच्चारण की उर्दू में पूछा कि मैं कहाँ से हूँ। मैं कुछ कह पाता, इसके पहले ही दूसरी चहकी, "अपने पाकिस्तान से हैं, और कहाँ से होंगे?"

मेरे मुँह से बेसाख्ता निकला, "मैं एक भारतीय।"

पुनश्च: मैंने हाल ही में जब यह कहानी अपने गुजराती मित्र को सुनाई तो वे मुझे दूसरे पैराग्राफ पर ही रोककर अनवरत हँसने लगे, "अरे, तुम्हें कश्मीरी कौन समझेगा? तुम तो पक्के गुजराती लगते हो।"

Monday, July 21, 2008

पाकिस्तान में एक ब्राह्मण की आत्मा

कुछ वर्ष पहले तक जिस अपार्टमेन्ट में रहता था उसके बाहर ही हमारे पाकिस्तानी मित्र सादिक़ भाई का जनरल स्टोर है। आते जाते उनसे दुआ सलाम होती रहती थी। सादिक़ भाई मुझे बहुत इज्ज़त देते हैं - कुछ तो उम्र में मुझसे छोटे होने की वजह से और कुछ मेरे भारतीय होने की वजह से। पहले तो वे हमेशा ही बोलते थे कि हिन्दुस्तानी बहुत ही स्मार्ट होते हैं। फिर जब मैंने याद दिलाया कि हमारा उनका खून भी एक है और विरासत भी तब से वह कहने लगे कि पाकिस्तानी अपनी असली विरासत से कट से गए हैं इसलिये पिछड़ गए।

धीरे-धीरे हम लोगों की जान-पहचान बढ़ी, घर आना-जाना शुरू हुआ। पहली बार जब उन्हें खाने पर घर बुलाया तो खाने में केवल शाकाहार देखकर उन्हें थोड़ा आश्चर्य हुआ फ़िर बाद में बात उनकी समझ में आ गयी। इसलिए जब उन्होंने हमें बुलाया तो विशेष प्रयत्न कर के साग-भाजी और दाल-चावल ही बनाया।

एक दिन दफ्तर के लिए घर से निकलते समय जब वे दुकान के बाहर खड़े दिखाई दिए तो उनके साथ एक साहब और भी थे। सादिक़ भाई ने परिचय कराया तो पता लगा कि वे डॉक्टर अनीस हैं। डॉक्टर साहब तो बहुत ही दिलचस्प आदमी निकले। वे मुहम्मद रफी, मन्ना डे, एवं लता मंगेशकर आदि सभी बड़े-बड़े भारतीय कलाकारों के मुरीद थे और उनके पास रोचक किस्सों का अम्बार था। वे अमेरिका में नए आए थे। उन्हें मेरे दफ्तर की तरफ़ ही जाना था और सादिक़ भाई ने उन्हें सकुशल पहुँचाने की ज़िम्मेदारी मुझे सौंप दी।

खैर, साहब हम चल पड़े। कुछ ही मिनट में डॉक्टर साहब हमारे किसी अन्तरंग मित्र जैसे हो गए। उन्होंने हमें डिनर के लिए भी न्योत दिया। वे बताने लगे कि उनकी बेगम को खाना बनाने का बहुत शौक है और वे हमारे लिए, कीमा, मुर्ग-मुसल्लम, गोश्त-साग आदि बनाकर रखेंगी। मैंने बड़ी विनम्रता से उन्हें बताया कि मैं वह सब नहीं खा सकता। तो छूटते ही बोले, "क्यों, आपमें क्या किसी बाम्भन की रूह आ गयी है जो मांस खाना छोड़ दिया?"

उनकी बात सुनकर मैं हँसे बिना नहीं रह सका। उन्होंने बताया कि उनके पाकिस्तान में जब कोई बच्चा मांस खाने से बचता है तो उसे मजाक में बाम्भन की रूह का सताया हुआ कहते हैं। जब मैंने उन्हें बताया कि मुझमें तो बाम्भन की रूह (ब्राह्मण की आत्मा) हमेशा ही रहती है तो वे कुछ चौंके। जब उन्हें पता लगा कि न सिर्फ़ इस धरती पर ब्राह्मण सचमुच में होते हैं बल्कि वे एक ब्राह्मण से साक्षात् बात कर रहे हैं तो पहले तो वे कुछ झेंपे पर बाद में उनके आश्चर्य और खुशी का ठिकाना न रहा।