Wednesday, January 28, 2009

जावेद मामू - भाग २

.
जावेद मामू के पिछले खंड में आपने पढा:
हिन्दुस्तान का दिल है दिल्ली
और दिल्ली का दिल बरेली


अब पढिये आगे की कहानी:

जावेद मामू दो अखबार मंगाते थे, एक हिन्दी का और दूसरा उर्दू का। हिन्दी समाचार पढ़ते समय कोई नया या कठिन शब्द सामने आने पर वे मुझसे ही सहायता मांगते थे। मैं उनको उस कठिन हिन्दी शब्द को आम बोलचाल की भाषा में अनूदित करके समझा देता था। उदाहरण के लिए, जब वे मुझसे पूछते थे, "सोपानबद्ध क्या होता है?" तो मैं उन्हें उर्दू समकक्ष "सीढ़ी-दर-सीढ़ी" बता देता था। वे अक्सर कहते थे कि अगर मैं न होता तो उनके हिन्दी अखबार के आधे पैसे बेकार ही जाते। इसी बहाने से वे कभी-कभी मुझे हिन्दी ब्रिगेड का नाम लेकर चिढ़ाते भी थे। उदाहरण के लिए, वे कहते, "अच्छा खासा नाम था बनारस, बोलने में कितना अच्छा लगता था, हिन्दी ब्रिगेड ने बदलकर कर दिया वाणाणसी..."

वाराणसी को अपने अजीब मजाकिया ढंग से नाक से वाणाणसी कहते हुए वह "णा" की ध्वनि को बहुत लंबा खींचते थे। आख़िर एक दिन मैंने उन्हें बताया कि वाराणसी का एक और नाम भी था। बनारस से कहीं ज़्यादा खूबसूरत और उससे छोटा भी। जो किसी भी भाषा और लिपि में उतनी ही सुन्दरता से लिखा, पढ़ा, और सुना जा सकता था जैसे की मूल संस्कृत में। वह प्राचीन नाम था - काशी। "काशी" नाम सुनने के बाद से उनका वह मज़ाक बंद हो गया। आज सोचता हूँ तो याद आता है कि तब से अब तक देश में कितना कुछ बदल गया है। बंबई मुम्बई हो गया, मद्रास चेन्नई हो गया और कलकत्ता कोलकाता में बदल गया। और तो और, अब तो बैंगलोर भी बदलकर बेंगळूरू हो गया है। मज़े की बात है कि इन में से एक भी बदलाव हिन्दी ब्रिगेड का कराया हुआ नहीं है। हिन्दी ब्रिगेड तो बनारस को काशी कराने की भी नहीं सोच सकी मगर अफ़सोस कि आज भी सारे अपमान हिन्दी ब्रिगेड के हिस्से में ही आकर गिरते हैं।

उस समय की बरेली में हिन्दी के कई रूप प्रचलित थे। शुद्ध परिष्कृत खड़ी बोली, देशज उर्दू, ब्रजभाषा, और अवधी, ये सभी बोली और समझी जाती थीं। सिर्फ़ उर्दू की लिपि अलग थी। मैं काफ़ी साफ़ उर्दू बोलता था मगर पढ़ लिख नहीं सकता था। मेरे दादाजी फारसी के ज्ञाता रहे थे मगर इस समय वे इस संसार में नहीं थे। जावेद मामू को रोज़ उर्दू अखबार पढ़ते देखकर एक दिन मेरे मन में भी उर्दू की लिपि पढ़ना-लिखना सीखने की इच्छा हुई। उस दिन से जावेद मामू ने प्रतिदिन अपने काम से थोड़ा समय निकालकर मुझे उर्दू लिखना-पढ़ना सिखाना शुरू किया।

एक दिन मैं उनकी दूकान पर खडा था। शायरी पर बात हो रही थी। तभी एक मौलवी साहब कड़ुआ तेल लेने आए। दो मिनट चुपचाप खड़े होकर हम दोनों की बातचीत सुनी और फिर जावेद मामू से मुखातिब हुए। पूछने लगे, "ये सब क्या चल्लिया है?"

"ये हमसे उर्दू सीख रहे हैं" जावेद मामू ने समझाया

"कमाल है, ये क्या विलायत से आए हैं जो इन्हें उर्दू नहीं आती?" मौलवी साहब ने बड़े आश्चर्य से पूछा।

जब जावेद मामू ने बताया कि मैं उसी मुहल्ले में रहता हूँ तो मौलवी साहब गुस्से में बुदबुदाने लगे, "हिन्दुस्तान में ऐसे-ऐसे लोग भी रहते हैं जिन्हें उर्दू ज़ुबाँ नहीं आती है।"

स्पष्ट है कि मौलवी साहब को भारत के भाषायी वैविध्य का आभास न था, लेकिन उनकी विचित्र मुखमुद्रा के कारण यह घटना मेरे मन में स्थायी हो गयी।

उत्तर प्रदेश में शायद आज भी गन्ना और चीनी बहुत होता हो। उन दिनों तो रूहेलखंड का क्षेत्र चीनी का कटोरा कहलाता था। बरेली और आसपास के क्षेत्रों में कई चीनी मिलों के अलावा बहुत सारी खंडसालें थीं। गुड, शक्कर बूरा, बताशे और चीनी के बने मीठे खिलौनों आदि के कुटीर उद्योग भी वहाँ इफ़रात में थे। हमारे घर के पास भी एक बड़ी सी खंडसाल थी। वह खंडसाल हर साल गन्ने की फसल के दिनों में कुछ निश्चित समय के लिए खुलती थी। उन दिनों में आस-पास के गाँवों से किसान लोग मटकों में शीरा भर-भर कर अपनी बारी के इंतज़ार में खंडसाल के बाहर सैकडों बैलगाड़ियों में पंक्ति बनाकर खड़े रहते थे। मीठे शीरे की खुशबू हवा में बिखर जाती  थी। उस खुशबू से जैसे मधुमक्खियाँ इकट्ठी हो जाती हैं वैसे ही छोटे-छोटे गंजे और शैतान बच्चों के झुंड के झुंड वहाँ इकट्ठे हो जाते थे। कभी मौका लग जाए तो वे मांगकर शीरा खा लेते थे। और कभी जब शीरा घर ले जाना हो तो चलती बैलगाड़ी के पीछे चुपचाप लटककर एक-आध मटका फोड़ देते थे और टपकते शीरे के नीचे चुपचाप अलुमीनम का कोई कटोरा आदि लगाकर उसे भर लेते थे और जब तक गाड़ीवान को पता लगे, भाग जाते थे। अक्सर दोनों पक्षों के बीच गालियों का आदान प्रदान होता रहता था। गाड़ी वाले कोई ठेठ देहाती गाली देते और गंजी वानर सेना उसका जवाब उर्दू की निहायत ही भद्दी गालियों से देती। कभी कोई चोर पकड़ में आ जाता था तो किसान उसे मुर्गा भी खूब बनाते थे और तरह-तरह की रोचक हरकतें, जैसे बन्दर-नाच आदि करने की सज़ा देते थे। बेचारे गरीब किसानों की मेहनत के घड़े टूटते देखकर अफ़सोस भी होता था लेकिन आमतौर पर यह सब स्थिति काफी हास्यास्पद और मनोरञ्जक होती थी।
[अगला भाग]

Tuesday, January 27, 2009

जावेद मामू - कहानी

मैं स्टेशन पर बैठा हुआ झुंझला रहा था। रेल अपने नियत समय से पूरे दो घंटे लेट थी। देसाई जी की बात सही है कि आम भारतीय ट्रेनों की लेटलतीफी से इतना त्रस्त रहता है कि आपातकाल में रेल को वक़्त पर चलाने के बदले में अपनी आजादी गिरवी रखकर भी खुश था। रेल के आते ही मेरा गुस्सा और झुंझलाहट दोनों हवा हो गए। दौड़कर अपना डिब्बा ढूंढा और सीट पर कब्ज़ा कर के बैठ गया। मैं बहुत खुश था। खुश होने की वजह भी थी। इतने लंबे अंतराल के बाद बरेली जो जा रहा था। पूरे तीस साल और तीन महीने बाद अपना बरेली फिर से देखने को मिलेगा। न जाने कैसा होगा मेरा शहर। वक़्त की आंधी ने शायद अब तक सब कुछ उलट-पुलट कर दिया हो। जो भी हो बरेली का अनूठापन तो कभी भी खो नहीं सकता। किसी शायर ने कहा भी है:

हिन्दुस्तान का दिल है दिल्ली, और दिल्ली का दिल बरेली

आज मैं जो भी हूँ, जैसा भी हूँ और जहाँ भी हूँ, उसमें बरेली का बहुत बड़ा हाथ है। मेरे बचपन का एक बड़ा हिस्सा वहाँ बीता है। जैसा कि सभी लोग लोग जानते-समझते हैं, हिन्दुस्तान की जनसंख्या मुख्यतः हिन्दू है। लेकिन बरेली वाले जानते हैं कि हमारे शहर में हिन्दुओं से ज़्यादह मुसलमान बसते हैं। हमारे मुहल्ले में सिर्फ़ हमारी गली हिन्दुओं की थी। बाकी तो सब मुसलमान ही थे। कुछेक मामूली फर्क के अलावा बरेली के हिन्दू और मुसलमान में कोई ख़ास अन्तर न था। वे सदियों से एक दूसरे के साथ रहते आए थे और 1857 में उन्होंने एक साथ मिलकर एक साल तक बरेली को अंग्रेजों से आजाद रखा था। नगर के 'लक्ष्मीनारायण मन्दिर' को लोग आज भी "चुन्ना मियाँ का मन्दिर" कहकर ही बुलाते हैं। हमारे इलाके में बस एक हमारा मन्दिर था बाकी सब तरफ़ मस्जिदें ही दिखती थी। हमारे दिन की शुरूआत अजान के स्वरों के साथ ही होती थी। मुहर्रम के दिनों में हम भी दोस्तों के साथ हर तरफ़ लकडी के विशालकाय ताजियों के जुलूस देखने जाया करते थे। कहते हैं कि बरेली जैसे विशाल और शानदार ताजिये दुनिया भर में कहीं नहीं होते। होली-दीवाली वे हमारे घर आकर गुझियाँ खाते, पटाखे छोड़ते, रंग लगवाते, और मोर्चे लड़ते थे। ईद पर वे मेरे लिए सेवइयाँ भी लाते थे।

सच तो यह है कि एक परम्परागत ब्राह्मण परिवार में जन्म लेकर भी मुझे वर्षों तक हिन्दू-मुसलमान का अन्तर पता नहीं था। काश! मेरा वह अज्ञान आज भी बना रहता तो कितना अच्छा होता। हमारे घर में दाल-चावल जावेद हुसैन की दुकान से आता था और सब्जी-फल आदि बाबू खान के यहाँ से। आटा नसीम की चक्की पर पिसता था और मेरी पतंगें नफीस की दुकान से आती थीं। हमारा नाई भी मुसलमान था और दर्जी भी। हमारा पहला रेडियो भी बिजली वाले तनवीर अहमद की दुकान से आया था और वह सारे भजन के रिकॉर्ड भी जिन्हें सुन-सुनकर मैं बड़ा हुआ।

मेरे आस-पास बिखरे भाँति-भाँति के लोगों में जावेद हुसैन एक ऐसी शख्सियत थे जिन्होंने मेरे बालमन को बहुत प्रभावित किया। वे मेरे मामा जी के मित्र थे इसलिए मैं उन्हें मामू कहता था। हमारे घर के सामने ही उनकी परचूनी की दुकान थी। मैं लगभग रोज़ ही सामान की पर्ची लेकर उनकी दुकान पर जाता था और घर-ज़रूरत का सामान लाया करता था। उनके अन्य ग्राहकों के विपरीत मुझे किसी चीज़ का भाव पूछने की आवश्यकता न थी क्योंकि हमारा हिसाब महीने के अंत में होता था। उनकी दुकान में मेरा समय सामान लेने से ज़्यादा उनसे बातचीत करने में और अपने से बिल्कुल भिन्न उनके दूसरे ग्राहकों की जीवन-शैली देखने-समझने में बीतता था। उनकी दुकान वह स्थल था जहाँ मैं अपने मुस्लिम पड़ोसियों को नज़दीक से देखता था।

वे सभी गरीब थे। उनमें से अधिकाँश तो इतने गरीब थे कि आपमें से बहुत से लोग कल्पना भी नहीं कर सकते हैं। उनके कपड़े अक्सर गंदे और फटे हुए होते थे। आदमी और लड़के तो आमतौर पर सिर्फ़ उतने ही कपड़े पहनते थे जिनसे शरीर का कुछ ज़रूरी भाग ढँक भर जाए। लड़कियों की दशा भी कोई ख़ास बेहतर नहीं होती थी। हाँ, औरतें ज़रूर नख-शिख तक काले या सफ़ेद बुर्के से ढँकी होती थीं। तब मुझे यह देखकर भी आश्चर्य होता था कि अधिकाँश बच्चों का सर घुटा हुआ होता था। इसी कारण से वे बच्चे अक्सर एक दूसरे को 'अबे गंजे' कहकर भी बुलाते थे। अब मैं जानता हूँ कि उनके सर घुटाकर उनके माता-पिता बार-बार बाल कटाने के कष्ट से बच जाते थे और गंजा सर उन बच्चों को थोडा साफ़ भी रखता था जिनके लिए नहाना भी किसी विलास से कम नहीं था। जो भी हो वे सभी बच्चे मेरी तरह गंभीर और नीरस न होकर बड़े ही खुशमिजाज़, जीवंत और रोचक थे।

मुझे घर में कोई पालतू जानवर रखने की आज्ञा नहीं थी। इसके कई कारण दिए जाते थे। एक तो इससे उस पशु-पक्षी की स्वतन्त्रता का हनन होता था। दूसरे यह कि अधिकाँश पालतू पशु-पक्षी घर में आने लायक शुद्ध भी नहीं माने जाते थे। इस नियम के कुछ अपवाद भी थे। हमारी एक मौसी के घर में एक सुंदर, बड़ा सा तोता था जो सभी आने-जाने वालों को जय राम जी की कहता था। कुछ रिश्तेदारों के घर में कुत्ते भी पले थे। बाद में कुछ बड़ा होने पर मैंने जाना कि तोता और कुत्ता दोनों ही प्रकृति से अहिंसक माने जाते थे और यह दोनों ही पूर्ण शाकाहारी भोजन पर बहुत अच्छी तरह पल जाते थे। मुझे याद है कि मौसी के तोते को मेरे हाथ से अमरुद और हरी मिर्च खाना बहुत पसंद था। मगर मेरे मुसलमान पड़ोसियों के पास गज़ब के पालतू जानवर थे। रंग बिरंगे बज्रीगर से लेकर बड़े-बड़े कछुए तक, जो भी जानवर आप सोच सकते हैं वे सभी उनके पास थे। और अक्सर मैं बड़ों की निगाह बचाकर उन जानवरों के साथ खेल भी लेता था।

जावेद मामू दो अखबार मंगाते थे, एक हिन्दी का और दूसरा उर्दू का। हिन्दी समाचार पढ़ते समय जब भी उनके सामने कोई नया या कठिन शब्द आ जाता तो वे मुझसे ही सहायता मांगते थे।
[अगला भाग]

Monday, January 26, 2009

सैय्यद चाभीरमानी और हिंदुत्वा एजेंडा

.
हमेशा की तरह सुबह की सैर के लिए निकला। सामने से सैय्यद चाभीरमानी आते हुए दिखाई दिए। जब तक पहचान पाया, इतनी देर हो चुकी थी कि कहीं छिप न सका। लिहाजा उनके सामने पड़कर दुआ सलाम करनी पडी। मैंने कहा नमस्ते, उन्होंने जवाब में वालेकुम सलाम कहते हुए अपने हाथ का चाभी का गुच्छा मेरी ओर फुलटॉस करके फेंकने का उपक्रम किया। मैंने बरेली की झाँप देकर बगलें झाँकीं और इस बात पर मन ही मन खुश हुआ कि चोट खाने से बच गया। पागल आदमी का क्या भरोसा? क्या पता सचमुच ही यह भारी गुच्छा मेरे सर पर दे मारे।

"आज सुबह-सुबह किधर की सवारी है मियाँ?" मैंने रस्म-रिवाज़ के तौर पर पूछ डाला।

"जहन्नुम जाने की तय्यारी है, आप चलेंगे साथ?" सैय्यद ने अपनी जानी-पहचानी झुंझलाहट के साथ कहा, "...अजी यहाँ जान पर आ बनी है, इन्हें सवारी की पड़ी है।"

"सोच लो, हम तो ठहरे बुद्धपरस्त काफिर, साथ चल पड़े तो कहीं तुम्हारा पाक जहन्नुम नापाक न हो जाए?" मैंने भी चुटकी ली।

"क्यों तुमने भी हिंदुत्वा ब्रिगेड ज्वाइन कल्ली क्या? मियाँ तुम तो सेकुलर थे कल तलक।"

"अरे कल ही तो तुम्हारे मौलवी साहेब कह रहे थे कि सारे सेकुलर काफिर होते हैं, तुम्हीं ने तो बताया था..." हमने याद दिलाया।

"अमाँ, काफिर भी निभ जाते हैं और ये निगोड़े सेकुलर भी चल जाते हैं। पिराबलम तो हिंदुत्वा से है। अब देखो न, ये हिंदुत्वा वाले सब मिलकर हमारे मोहम्मद जुबैर भाई को दाढी बढ़ाने से रोक रहे हैं।"

हमें कुछ समझ नहीं आया। सोचा कि किसी नई सेना ने कोई नया फड्डा कर दिया होगा। एक तो अपनी जनरल नालेज पहले से इतनी गरीब है दूसरे रोजाना ही दो चार नयी सेनायें बन जाती हैं - शिव सेना, अली सेना, निर्माण सेना, तकरार सेना, बिगाड़ सेना, और अब लड़कियों पर वीरता दिखाने वाली श्रीराम सेना ... किस-किस का हिसाब रखा जाए।

सैय्यद चाभीरामानी ठहरे इन सेनाओं के चलते-फिरते साइक्लोपीडिया, सोचा उन्हीं से पूछ लेते हैं, "किस हिंदुत्वा की बात कर रहे हैं आप? कोई नई रथयात्रा शुरू हुई है क्या या एक और जन्मभूमि मुक्त कराने का मीजान है?"

आपके मुल्क में मुसलमानों पर इतने जुलुम ढाए जा रहे हैं, "अब देखो शबाना आपा को किराए पर घर नहीं मिलता क्योंकि वे मुसलमान हैं।"

"अरे घर तो हमें भी नहीं मिलता था, क्योंकि हम कुँवारे थे - रात-बिरात मुहल्ले में आने-जाने का डर था, बाद में इसलिए नहीं मिलता था क्योंकि हमारा भरा-पूरा परिवार था - घर पर कब्ज़ा कर लेने का डर था। अरे भई, जिसने घर बनाने में लाखों रुपया, मेहनत और समय लगाया है, उसका डर भी कुछ मायने रखता है या नहीं? वैसे एक बात बताइये... अभी तक शबाना आपा क्या पाकिस्तान में रहती थीं या किसी पाइप में रहती थीं?"

हमारी बात न सैय्यद की समझ में आयी न शबाना आपा की। बस बोलते रहे, "... हेमा मालिनी, अस्मिता पाटिल, माधुरी सब को चांस मिला, शबाना आपा को कोई चांस भी न मिला जब तक शमीम बंगाली नहीं आए।"

"मियाँ, वह श्याम बेनेगल हैं, शमीम बंगाली नहीं, ... चलो अगर यह बेतुकी बात मान भी लें तो सलमान खान, आमिर खान, शाहरुख खान के महलनुमा बंगलों के बारे में क्या राय है आपकी?"

"अरे, लाहौल विला कुव्वत. वो तो सब के सब काफिर हैं, कोई दिवाली मनाता है और कोई राखी बंधाता है। एक सोहेल खान था असली मुसलमान, उसे करा दिया न फ्लॉप आप लोगों ने साजिश करके?" सैय्यद का गुस्सा कम होने पर ही नहीं आ रहा था, "... और वैसे भी, इस वखत हम तुम्हारे सरकारी हिंदुत्वा की बात कर रहे हैं!"

"सरकारी हिंदुत्वा जैसी कोई चीज़ नहीं होती। भारत सरकार सेकुलर है।"

"अरे तुम्हारी सरकार और फौज सेकुलर होती तो जुबैर भाई की दाढ़ी के पीछे क्यों पड़ती?" सैय्यद अभी भी ऐंठे हुए थे।

"चलो हम चलते हैं तुम्हारे साथ जुबैर भाई की दाढ़ी बचाने, कहाँ रहते हैं वह?"

"अरे भाई वो हियाँ पे नहीं रहते, वो हैं आपके हिन्दुस्तान की हवाई फौज में ... साथ चलेंगे? ... बात करते हैं!"

अब मामला कुछ-कुछ समझ में आने लगा था। हमने कहा, "अगर सैनिक हैं तो सेना के नियमों को तो मानना पड़ेगा न?"

"अजी, यह कायदा क़ानून सब उन्हीं के लिए है क्या? आपके परधान मन्तरी ख़ुद भी तो दाढ़ी रखते हैं और जुबैर भाई पर हिंदुत्वा लगा रहे हैं।"

"अरे भैया, प्रधानमंत्री कोई सेना में थोड़े ही हैं। और फ़िर जुबैर भाई को दाढ़ी रखने से किसने रोका है? इस्तीफा देकर घर में बैठें और रखें 17 गज की दाढ़ी।"

"अरे जो ईमान के पक्के हैं, उलेमा का हर हुकम मानते हैं, वो कहीं भी रहें, दाढ़ी ज़रूर रखते हैं।" सैय्यद हमारी बात सुन थोड़े ही रहे थे।

"तो पाँच वक़्त की नमाज़ भी पढ़ते होंगे?" हमने पूछा।

"ज़रूर पढ़ते होंगे जब दाढी के इतने पक्के हैं तो" सैय्यद ने अपनी सफाचट काल्पनिक दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा।

"कल को जहाज़ उडाते समय नमाज़ का वक़्त होगा तो जुबैर भाई आँखे बंद करके, जहाज़ छोड़ के नमाज़ पढ़ने लगेंगे? चाहे मर जाएँ जहाज़ समेत?"

"नहीं ऐसा तो नहीं करेंगे शायद" सैय्यद चाभीरामानी ज़िंदगी में पहली दफा विचारमग्न दिखे।

"अच्छा, दाढ़ी इस्लामी है, नमाज़ नहीं? बेहतर हो आप उन्हें समझाएँ कि वे या तो पक्के मुसलमान हो जाएँ या फ़िर पक्के सैनिक ही बने रहें, दो नावों पे सवार होने के चक्कर में अपने दोनों जहाँ क्यों बरबाद कर रहे हैं? वैसे तुम्हारी इस्लामी जम्हूरियत की फौज में किस जनरल के दाढ़ी थी, मुशर्रफ़ के, जिया-उल-हक़ के या ढाका में सरेंडर करने वाले जनरल नियाज़ी के?"

शायद उनकी समझ में आ गया कि इस विषय पर उनकी दाल नहीं गलने वाली। तो उन्होंने फ़टाफ़ट दाल बदल दी, "अच्छा चलो मान लिया कि तुम्हारे परधान मन्तरी और विलायत से आयी मैडम हिंदुत्वा वाले नहीं है - तो फ़िर उनके होते हुए तुम्हारे मुल्क में अलग मुस्लिम पर्सनल कोड की मुखालफत क्यों होती है?"

"आजाद देश में लोग किसी भी बात की मुखालफत कर सकते हैं - जभी तो आपके सगे, वो जुबैर मियाँ फौजी नियमों की मुखालफत कर पा रहे है। जहाँ तक मुस्लिम पर्सनल ला की बात है, तो चलो हमारे साथ। हम लड़ेंगे आपके मुस्लिम पर्सनल कोड के लिए, आप कहेंगे, तो हम आपके लिए मुस्लिम क्रिमिनल कोड के लिए भी लडेंगे - कितने उलेमा हैं आपके साथ जो कहें कि मुस्लिम अपराधियों के लिए अलग से शरिया अदालतें हों जो उन्हें सऊदी अरब और तालेबान की तरह पत्थर मार-मारकर मौत की सज़ा, हाथ काटने या तलवार से चौराहे पर सर कलम करने जैसी सजाएँ तजवीज़ करें?"

"अब भई, ये हमने कब कहा? मज़हब भी उतना ही पालना चाहिए जितना अफ्फोर्ड कर सकें ..." सैय्यद खिसियाते हुए से बोले, "पूरी बोतल थोड़ी पी जांगे दवा के नाम पे? हैं? बोलो?"

"अरे, किधर को खिसक लिए?" जब तक हम ढूंढ पाते, सैय्यद चाभीरामानी अपने चाभी के गुच्छे को दोनों हाथों से पकड़कर मुँह से ऐके-47 की तरह आवाजें निकालते हुए एक पतली गली में गुम हो गए।

बहुत सी बातें पूछने से रह गयीं। सोचता हूँ कि सैय्यद जब अगली बार मिलेंगे तब ज़रूर पूछूंगा जैसे कि -
  • धर्म के नाम पर अपना अलग पर्सनल ला मांगने वाले अपना अलग क्रिमिनल ला क्यों नहीं मांगते?
  • राखी बंधाने पर काफिर हो जाने वाले बैंक में पैसा रखकर सूद क्यों खाते हैं?
  • जिहाद को धर्मसंगत ठहराने वाले ज़कात को पूरी तरह से क्यों भूल जाते हैं?
  • पाकिस्तान इस्लामिक रिपब्लिक की एयरलाइन में शराब क्यों बाँटती है? क्या वह कुफ्र नहीं है?
  • अपने को अल्पसंख्यक कहने वाला देश का दूसरे नंबर का बहुसंख्यक समुदाय असली अल्पसंख्यकों जैसे यहूदी, पारसी, कश्मीर में ब्राह्मण, और आदिवासी अंचलों में आदिवासियों के प्रति इतनी बेरुखी और ज़ुल्म कैसे देख पाता है?
.

Friday, January 23, 2009

केरल, नारी मुक्ति और नेताजी

जब मैं भारत में एक राष्ट्रीयकृत बैंक के शाखा स्वचालन विभाग में काम करता था तब काम के सिलसिले में अक्सर बहुत सी शाखाओं में आना जाना लगा रहता था। उसी सिलसिले में एक ऐसी शाखा में गया जिसके प्रबंध-प्रमुख का नाम था एन एस बोस।

मेरे साथी को शाखा प्रबंधकों और उच्च-अधिकारियों से नज़दीकी बनाने का काफी शौक था। होता अक्सर यूँ था कि मैं शाखा में जाकर सम्बंधित लोगों से वार्ता और कुछ काम-धाम करता था जबकि यह साथी शाखा-प्रमुख के दफ्तर में बैठकर उनसे बातचीत करके यह दिलासा दिलाता था कि उसके साथी लोग (यानी की मैं) भी ठीक-ठाक हैं और यदि कुछ काम बिगाड़ भी देंगे तो वे ख़ुद तो हैं ही न।

हमारे साथी के नाम में क्या रखा है मगर हमेशा की तरह इस बार भी सुविधा के लिए हम एक नाम ढूंढ लेते हैं। हम उन्हें रावण कहकर पुकारेंगे। तो रावण जी एन एस बोस के केबिन में घुस गए. अभी तक के सभी उच्चाधिकारी तो रावण के अपने राज्य या पड़ोसी राज्यों के होते थे सो उनको बात करने में काफी आसानी होती थी. अब एन एस बोस से वो क्या बात करें? मगर आप रावण को कम न समझें दस सर का मतलब दस जुबानें! उन्हें बांगला में भी कई वाक्य आते थे सो जाते ही उन्होंने टूटी-फूटी बँगला में बोस को एक मीठा सा मक्खन लगा वाक्य फेंककर मारा। मगर यह क्या, बोस जी तो पहली बाल में ही क्लीन बोल्ड। बोले, "सॉरी, मेरे को पंजाबी समझता नहीं।"

अब रावण जी को गुस्सा आ गया, "कैसे बोस हैं, बँगला को पंजाबी बोलते हैं?"

"ओह, अब समझा!"

अब बोस जी ने जो समझाया उससे पता लगा कि वे प्रभु की अपनी धरती केरल से हैं. राष्ट्रीय नायकों के नाम पर अपने बच्चों के नाम रखने की परम्परा को उदात करते हुए केरलवासियों ने अपने बच्चों के नाम स्वाधीनता सेनानियों और अन्य प्रसिद्द नायकों पर भी रखे हैं. वहाँ आपको, राम, गोविन्द, लक्षमण तो मिलेंगे ही इंदिरा गांधी भी मिलेंगी. इन एन एस बोस का पूरा नाम था - नेताजी सुभाषचन्द्र बोस.

बाद में तो हमें राम मनोहर लोहिया, बाल गंगाधर तिलक और जयप्रकाश नारायण भी मिले. आज नेताजी के जन्मदिन पर उनकी याद के साथ ही एक अरसे बाद यह घटना भी याद आयी तो आपके साथ बांटने को दिल किया.

इसी के साथ याद आया कि पराधीनता के उन दिनों में भी नेताजी जैसे नायकों ने देश की प्रगति में नारी के योगदान को बराबरी का महत्त्व दिया था. आज़ाद हिंद फौज में एक महिला रेजिमेंट भी थी जिसका नाम झांसी की वीरांगना के नाम पर "झांसी की रानी" रखा गया था. और उसकी प्रमुख थीं कर्नल डॉ. लक्ष्मी स्वामिनाथन.

उन सब वीरों को नमन जिन्होंने देश के लिए अपना सर्वस्व न्योछावर कर दिया और हमें भी घर बैठकर शिकायतें करते रहने के बजाय मैदान में उतरकर कुछ सकारात्मक करने की प्रेरणा दी.

Monday, January 19, 2009

जूता जैदी का इराक प्रेम - हीरो से जीरो

जान खतरे में डाले बिना हीरो बनने के नुस्खे के जादूगर अमरीकी राष्ट्रपति जॉर्ज बुश पर जूते फेंकने वाले इराक़ी पत्रकार मुंतज़र अल ज़ैदी जूताकार की तारीफ़ में काफी सतही पत्रकारिता पहले ही हो चुकी है। सद्दाम हुसैन और अरब जगत के अन्य तानाशाहों के ख़िलाफ़ कभी चूँ भी न कर सकने वाले इस पत्रकार को इस्लामी राष्ट्रों के सतही पत्रकारों ने रातों-रात जीरो से हीरो बना दिया। तानाशाहों के अत्याचारों से कमज़ोर पड़े दबे कुचले लोगों ने इस आदमी में अपना हीरो ढूंढा। क्या हुआ जो जूता किसी तानाशाह पर न चल सका, आख़िर चला तो सही।

मगर अब जब इस जूताकार पत्रकार मुंतज़र अल ज़ैदी की अगली चाल का खुलासा हुआ है तो उसके अब तक के कई मुरीदों को बगलें झाँकने पड़ रही हैं। स्विट्ज़रलैंड के समाचार पत्र ट्रिब्यून डि जिनेवा ने मुंतज़र अल ज़ैदी के वकील माउरो पोगाया के हवाले से बताया कि ज़ैदी बग़दाद में नहीं रहना चाहता है उसे इराक ही नहीं, दुनिया के किसी दूसरे इस्लामी राष्ट्र पर भी इतना भरोसा नहीं है कि वह वहाँ रह सके। इन इस्लामी देशों में उसे अपनी सुरक्षा को लेकर इतना अविश्वास है कि अब उसने स्विट्जरलैंड में शरण माँगी है।

उसके स्विस वकील पोगाया ने बताया कि ज़ैदी के रिश्तेदार उनसे मिले थे और वे उसकी तरफ़ से स्विट्ज़रलैंड में राजनीतिक शरण मांग रहे हैं। उन्होंने यह भी बताया कि जैदी के अनुसार इराक में उसकी ज़िंदगी नरक के समान है और वह स्विट्जरलैंड में एक पत्रकार का काम इराक से अधिक बेहतर कर सकेगा। जैदी की इस दरख्वास्त से यह साफ़ हो गया है कि कल तक इस्लामी जगत का झंडा फहराने का नाटक करने वाले की असलियत के पीछे इराक या सद्दाम का प्रेम नहीं बल्कि आसानी से यूरोप में राजनैतिक शरण लेने का सपना छिपा हुआ था। यहाँ यह भी ध्यान रखने योग्य बात है कि जैदी पहले ही इराकी प्रधानमंत्री को लिखे एक पत्र में जूता फेंकने की अपनी हरकत को शर्मनाक कहकर उनसे क्षमादान की अपील कर चुका है।

Saturday, January 17, 2009

कुछ शेर और

पिछली पोस्ट में पाण्डेय जी ने उत्सुकता व्यक्त की थी कि शून्य से नीचे के तापक्रम पर रेल चलती है। बात तो सही है। रेल खूब चल रही है। और हाँ, डिग्री सेंटीग्रेड में इस समय पिट्सबर्ग का तापमान शून्य से १९ अंश नीचे है। आज दिन में थोडा सा पैदल चलना पडा। ज़रा देर के लिए हाथ दस्ताने से बाहर निकाला तो लगा कि कुछ देर अगर बाहर रहा तो शायद कट कर गिर ही जायेगा। मगर ट्रेन तो चल रही है. ज़िक्र आया है तो बताता चलूँ कि पिट्सबर्ग की स्थानीय ट्राम सेवा को टी (T) कहते हैं। बाद में कभी विस्तार से सचित्र जानकारी दूंगा।

पिछली बार आपने मेरे "चंद अश'आर" पसंद किए, इसका आभारी हूँ। आपकी हौसला-अफजाई का फायदा उठाते हुए कुछ और शेर प्रस्तुत कर रहा हूँ, आशा है आपको पसंद आयेंगे।

जब भी मिलते हैं, नए ज़ख्म दिए जाते हैं,
उसपे शिकवा ये कि हम दूर हुए जाते हैं।
-x-X-x-

बरबाद ही होंगे मेरे जज़्बात,
यहाँ नहीं ठहरी कुछ सुनने की बात।
-x-X-x-

कितना ढूँढा पर हाथ न आया, प्यार का एक मिसरा भी
कहने को उनके ख़त में, बहुत कुछ लिखा था।
-x-X-x-

शहर सुनसान सही, राह वीरान सही,
रात लम्बी ही सही, सहर तो होनी ही है।
-x-X-x-

Wednesday, January 14, 2009

चंद अशआर

संजो के रखो इसे, हाथ से न जाने दो
बात निकलेगी तो बेकार चली जायेगी।
-x-X-x-

जब कभी लोग बुरे वक़्त से गुज़रते हैं
गैर बच जाते हैं अपने ही बुरे बनते हैं।
-x-X-x-

छोड़ फूलों को परे काँटे जो उठाते हैं
ज़ख्म और दर्द ही हिस्से में उनके आते हैं ।
-x-X-x-

सर भी भारी नहीं ये दम भी आज घुटता नहीं,
बाद मुद्दत के मेरे अश्क बाँध तोड़ चले।
-x-X-x-

[अनुराग शर्मा]

[यह पोस्ट लिखते समय पिट्सबर्ग का तापमान शून्य से 13 डिग्री सेल्सियस नीचे है। और आज रात में (भारत में शुक्रवार की सुबह) यह शून्य से 20 अंश नीचे जाने वाला है ]

Saturday, January 10, 2009

पिट्सबर्ग का अनोखा परिवहन [इस्पात नगरी 7]

इस्पात नगरी पिट्सबर्ग पर यह नई कड़ी मेरे वर्तमान निवास स्थल से आपका परिचय कराने का एक प्रयास है। अब तक की कड़ियाँ यहाँ उपलब्ध हैं:
खंड 1; खंड 2; खंड 3; खंड 4; खंड 5; खंड 6
[सभी चित्र अनुराग शर्मा द्वारा. हरेक चित्र पर क्लिक करके उसका बड़ा रूप देखा जा सकता है.]

A Pittsburgh bridge
पिट्सबर्ग का एक पुल

हमने पहले पढा कि पिट्सबर्ग नदियों, पुलों और कोयले के पहाडों का शहर है. लेकिन शायद मैं यह बताना भूल गया कि पिट्सबर्ग का नदी पत्तन अमेरिका का सबसे बड़ा नदी पत्तन रहा है। माउंट वाशिंगटन से नीचे नदी तक आने के लिए सड़क मार्ग का प्रयोग हो सकता था मगर वह बहुत ही लंबा रास्ता होता। ऊंचाई इतनी ज़्यादा थी कि सीढियां बनाना किसी काम में न आता। सो पिट्सबर्ग वालों ने एक अलग तरह के परिवहन साधन का प्रयोग किया। पहाड़ की ढलान पर ऊपर से नीचे तक रेल की पटरियों के दो जोड़े बिछाए गए और उन पर एक मोटे तार से तीन खंड में बंटी गाडी बांधकर उसे इस तरह जोड़ा कि जब एक गाडी पहाड़ के ऊपर हो तो दूसरी उसकी तली पर रहे ताकि कम से कम ऊर्जा लगाकर उनका परिवहन चलता रहे। इस तरह की सत्रह जोडियाँ लोगों, घोडों, वाहनों और अन्य सामान को पहाड़ की चोटी से नीचे नदी की सतह तक लाती थीं।


पिट्सबर्ग की एक इन्क्लाइन का एक दृश्य

चूंकि पटरियाँ लगभग 30-35 अंश के कोण पर बनी थीं इसलिए इन पर चलने वाली यह गाडियां भी सीढियों की तरह ऊंची-नीची बनी हुई थीं। इस परिवहन साधन का नाम था इन्क्लाइन। बदलते समय और तकनीकी प्रगति के साथ इन्क्लाइन का महत्त्व धीरे-धीरे कम हो गया तो इनकी संख्या घटने लगी। मगर बाद में सन १८७० में शुरू हुई मोनोंगाहेला इन्क्लाइन और सन १८७७ में शुरू हुई ड्यूकेन इन्क्लाइन नाम की दो इन्क्लाइन को बचा कर रखा गया और यह दोनों आज भी पर्यटकों और नियमित यात्रियों को स्टेशन स्क्वेयर और वॉशिंग्टन पर्वत के बीच की यात्रा कराती हैं।

पिट्सबर्ग इन्क्लाइन का एक और दृश्य

द्वितीय विश्व युद्ध में अमेरिकी सेना ने अपने तटों की रक्षा के लिए जनरल मोटर्स की सहायता से छः पहियों वाले ऐसे उभयचर वाहन का उत्पादन किया जो कि जल-थल दोनों में चल सके। इस वाहन को डक (या बत्तख) पुकारा गया हालांकि इसकी वर्तनी (DUKW) अलग सी थी।

पिट्सबर्ग की एक उभयचर डक

ज़मीन पर ५० मील और पानी में ८ मील की रफ़्तार से चलने वाले यह उभयचर वाहन अमेरिका के अलावा ब्रिटिश, ऑस्ट्रेलियाई और रूसी सेनाओं को भी दिए गए थे। उस समय से आज तक युद्ध कला और परिवहन तकनीक में इतना परिवर्तन हो चुका है कि युद्ध में इन वाहनों की उपयोगिता लगभग समाप्त ही हो गयी। मगर ये नाव-बसें पिट्सबर्ग में आज भी पर्यटकों को नगर की ऐतिहासिक इमारतों और नदियों की सैर बखूबी कराती हैं।


पिट्सबर्ग की एक नदी में एक क्रूज़ जहाज़


पिट्सबर्ग की एक नदी में खड़ी हुई निजी नावें

आपके सुझावों और टिप्पणियों का स्वागत है। कृपया मुझे यह अवश्य बताएं कि आपको पिट्सबर्ग से परिचित कराने का मेरा प्रयास कितना सफल हुआ है।

==========================================
इस्पात नगरी से - अन्य कड़ियाँ
==========================================

Tuesday, January 6, 2009

वह कौन था [समापन किस्त]

.
पिछली दो किस्तों में आपने पढा कि किस तरह विपरीत प्रकृति के दो सहकर्मी एक दूसरे के मित्र बने और बिछड़ गए। एक दिन ख़बर आयी आतंकवादी दरिंदों द्वारा कल्लर की हत्या की। फ़िर क्या हुआ? आईये देखें इस कड़ी में। पिछली कड़ियाँ यहाँ उपलब्ध हैं खंड 1; खंड 2; आपके सुझाव, शिकायतें और टिप्पणियाँ मेरे लिए महत्त्वपूर्ण हैं। कृपया बताइये ज़रूर कि आप इस कहानी के बारे में क्या सोचते हैं.
================

यह ज़रूर सपना ही होगा। अगर हकीकत थी तो यह तय है कि सच्चे दिल से माँगी गयी दुआओं में सचमुच बड़ा असर होता है। मेरे सामने एक हट्टा-कट्टा आदमी चला आ रहा था। ऐसा लगता था जैसे कि किसी ने कल्लर को हवा भरकर फुला दिया हो। मुझे देखकर वह खुशी के मारे ज़ोर से चिल्लाया, "अरे मेरे चुनमुन, तू तो आज भी वैसा ही है मैन।"

"अरे, कल्लर ज़िंदा है क्या?" मेरा मुँह आश्चर्य से खुला का खुला रह गया। मैं तो हमेशा ही भगवान् से यह मनाता था कि उसके मरने की ख़बर झूठ हो। फ़िर भी उसे सामने देखकर मुझे अचम्भा तो बहुत हुआ। शायद यह मेरा भ्रम ही हो मगर वह पहले से काफी फर्क लग रहा था। इतने दिनों में वह न सिर्फ़ मोटा हुआ था बल्कि मुझे तो वह पहले से कुछ लंबा भी लग रहा था।

मेरा दिमाग कुछ समझ नहीं पा रहा था। रंग-रूप, चटख वेश-भूषा, लाउड हाव-भाव और ज़ोर-ज़ोर से बोलना, यह व्यक्ति कल्लर न हो यह हो ही नहीं सकता था। क्या भगवान् ने मेरी पुकार सुन ली? वह मरा नहीं था? अखबार की कतरन ही झूठी थी या फ़िर आतंकवादियों के हत्थे उसी नाम का कोई और व्यक्ति चढ़ गया था? मैं खुशी से उछलता हुआ उसकी और लपका। उसने भी आगे बढ़कर मुझे गले लगाया।

"आज सिगरेट के बिना कैसे?" मैंने आश्चर्य से पूछा, "छोड़ दी क्या?"

"नहीं चुनमुन, तुझसे मिलने आ रहा था सो बिल्कुल जेंटलमैन बनकर आया मैन!" वह अपने विशिष्ट अंदाज़ में बोला, "क्यों डर गया क्या मुझे देखकर?"

"अरे मैं भूत नहीं हूँ, तू खुश नहीं है क्या कि मैं मरा नहीं?" वह हमेशा जैसे ही हँसते हुए बोला।

"मेरी खुशी को कौन समझ सकता है" मैंने आश्चर्य मिश्रित आल्हाद से कहा।

"हाँ, मैं तो जानता हूँ तुझे, साढ़े तीन महीने झेला है!" मुझसे मिलकर वह बहुत खुश था, "याद है तुझसे दिल्ली में मिलने का वादा किया था मैंने, आरा छोड़ते समय?"

भोजन का वक़्त था। मैंने हम दोनों के लिए खाना मंगाया और हम लोग बातें करने लगे। उसने बताया कि वह कभी सरकारी अफसर बना ही नहीं था। न ही उसने स्कूल के दिनों के बाद कभी कश्मीर के शालीमार बाग़ में कदम ही रखा। वह तो सिटीबैंक छोड़कर कलकत्ता में जीवन बीमा निगम में चला गया था। ख़बर पढ़कर उसके घर में भी काफी हंगामा हुआ था। अनिता तो इतनी बीमार हो गयी थी कि अगर वह सचमुच जीवित न पहुँचता तो शायद मर ही जाती। बाद में पता लगा कि मुजाहिदीन का शिकार व्यक्ति राजनगर का था भी नहीं। किसी तरह से अखबार की दो खबरें उलट-पुलट हो गयी थीं। कैसे हुईं या फ़िर उसका ही नाम क्यों आया, इसके बारे में उसको कुछ मालूम नहीं था।

हमने आरा की बहुत सी बातें याद कीं। वह सभी साथियों के बारे में पूछता रहा। बहुत उत्साह से उसने अपने और परिवार के बारे में भी काफी बातें बताईं। उसने अनिता से शादी कर ली थी। बहन की पढाई पूरी होकर रामगढ में शादी हो गई थी। माता-पिता कभी राजनगर तो कभी रामगढ में रहते हैं। कभी कलकत्ता नहीं आते। उन्हें बड़े शहर और छोटे फ्लैट पसंद नहीं हैं, यह बताते हुए वह थोड़ा उदास हो गया। कुछ देर और रूककर वह निकल गया। उसकी उसी दिन की कलकत्ता की जहाज़ की टिकट बुक थी इसलिए वह ज़्यादा देर रुक नहीं सकता था।

चलने से पहले हमारे बीच अपने कार्डों का आदान प्रदान हुआ। उसने मुझे जीवन बीमा निगम का अपना कार्ड दिया। कार्ड पर उसका घर का फ़ोन नंबर नहीं छपा था तो उसने मेरी मेज़ पर सीडी पर लिखने के लिए पड़े एक स्थायी मार्कर को उठाकर उसीसे लिख दिया। कुछ ही क्षणों में वह जैसे आया था वैसे ही मुस्कराता हुआ चला गया। मैं उस दिन बड़ा खुश था।



आरा प्रवास में कल्लर ने अपने कैमरे से मेरे बहुत से फोटो लिए थे. उन्ही में से एक.

रात में घर पहुँचकर मैंने पत्नी को बड़ी उतावली से दिन की घटना सुनाई। रात में सोने से पहले यूँ ही मैंने अखबार की कतरन देखने के लिए विनोबा के गीता प्रवचन की किताब हाथ में ली। सारी किताब झाड़ी मगर उसमें कल्लर की कतरन नहीं मिली। पत्नी ने भी ढूंढा, मगर कागज़ का वह टुकडा कहीं नहीं था। उसे सिर्फ़ एक संयोग समझकर मैंने पत्नी को दिखाने के लिए बटुए में से कल्लर का कार्ड निकाला तो पाया कि मेरे हाथ में जो कार्ड था वह बिल्कुल कोरा था - कुछ भी नहीं, स्थायी मार्कर का लाल निशान तक नहीं।

महीने के अंत में जब कैंटीन वाले हर्ष बहादुर ने मेरा महीने भर का बिल दिया तो उसमें हर रोज़ का सिर्फ़ एक ही लंच लगा हुआ था। मैंने उसे बुलाकर गलती सही करने को कहा मगर वह अड़ा रहा कि उसने हर दिन मेरे लिए सिर्फ़ एक ही खाना भेजा है। पूरे महीने में किसी दिन भी मेरे नाम से दो लंच नहीं आए। प्रशांत को भी याद नहीं आता कि कल्लर नाम का मेरा कोई पुराना मित्र मुझसे मिलने दफ्तर आया था। राजेश कहता है कि जब वह पिछली बार राजनगर गया था तो कल्लर के परिवार से मिला था और इस बात में शक की कोई भी गुंजाइश नहीं है कि कल्लर का पार्थिव शरीर हमारे बीच नहीं है। उसने यह भी बताया कि उस घटना के कुछ दिन बाद ही अनिता भी डेंगू जैसी किसी बीमारी का शिकार होकर चल बसी।

वह दिन है और आज का दिन, जब भी समय मिलता है मैं टेलीफोन निर्देशिकाओं में, नेटवर्किंग साइट्स पर, और इन्टरनेट पर कल्लर के नाम की खोज करता हूँ। जब भी कोई पुराना सहकर्मी मिलता है तो उसके बारे में पूछता हूँ। मगर कभी भी उसके जीवित होने की कोई जानकारी नहीं मिली।
[समाप्त]


[नोट: इस कहानी के सभी पात्र, नाम, स्थान, संस्थान, व्यवसाय तथा घटनाएँ काल्पनिक हैं. यहाँ तक कि इस कहानी का लेखक और उसका चित्र भी पूर्णतः काल्पनिक है।]

Monday, January 5, 2009

वह कौन था [खंड २]

.
वह कौन था कहानी का खंड १ पढने के लिए कृपया यहाँ पर क्लिक करें।
========================
राजेश जब राजनगर के मिशन हाई स्कूल का प्राचार्य था तब कल्लर भी उसी स्कूल में पढता था। तब से ही वे एक दूसरे को जानते थे। बंगलोर में वे दोनों एक ही होटल में रुके थे और सुबह शाम प्रशिक्षण केन्द्र व होटल के बीच एक साथ ही आते जाते थे। स्वभाव में एकदम विपरीत होते हुए भी वे दोनों एक दूसरे से बहुत घुले-मिले थे।

इस प्रशिक्षण के बाद मुझे आरा में पोस्टिंग मिली थी। बाकी सब साथी भी देश भर में बिखरी शाखाओं में बिखर जाने वाले थे। राजेश चेन्नई जा रहा था। वह तो कहीं भी रहकर खुश था। ज़्यादातर लोगों को अपने मन मुताबिक पोस्टिंग मिल गयी थीं। सभी लड़कियों को अपने-अपने गृह नगर में ही रहने को मिला था। यह पोस्टिंग्स सिर्फ़ चार महीने के लिए थीं। इनमें हमें कोई सरकारी निवास नहीं मिलने वाला था। अलबत्ता किराए के नाम पर हर महीने एकमुश्त तय रकम ज़रूर मिलनी थी। छोटे नगरों में मिलने वाली रकम किराए के लिए काफी थी। मगर आरा जैसे मध्यम आकार के नगर में न तो चार महीने के लिए कोई घर मिलता और न ही किसी घर का किराया उस रकम में पूरा पड़ने वाला था।

राजेश ने बताया कि कल्लर को भी आरा में ही एक और ब्रांच में जाना है। कल्लर - और कुछ हद तक राजेश भी - चाहता था कि मैं और कल्लर किसी ठीक-ठाक से होटल में साथ ही रहें। दोनों का मासिक किराया मिलाकर इतना पैसा बन जायेगा कि किसी रहने लायक होटल में एक सूइट मिल सके। मैं कल्लर जैसे लड़के के साथ रह सकूंगा इसमें मुझे शक था। शराब और मांसाहार उसकी दैनिक खुराक में शामिल थे और मैं ठहरा शुद्ध शाकाहारी। वह चेन-स्मोकर और मैं टी-टोटलर। मगर वह तो चिपक सा ही गया। राजेश ने हम दोनों को साथ बैठाकर समझाया कि नए शहर में साथ रहना हम दोनों के ही हित में है और विपरीत आदतें होने के कारण हम लोगों को एक दूसरे के अनुभव से बहुत कुछ सीखने की गुंजाइश भी है। वैसे भी बैंकिंग एक ऐसा व्यवसाय हैं जिसमें न तो किसी का भरोसा ही किया जा सकता है और न ही भरोसे के बिना काम चल सकता है।

राजेश की बात हम दोनों की मगज में धंस गयी। हमने एक दूसरे को बर्दाश्त करने का वायदा किया और प्रशिक्षण पूरा होने पर एक ही रेल से एकसाथ आरा पहुँच गए। कल्लर ने हमारे साथ के एक और प्रशिक्षु के द्वारा किसी से पहले से ही कहकर एक होटल में एक कमरा भी बुक कर लिया था। शुरू में तो मुझे थोड़ी कठिनाई हुई। फ़िर धीरे-धीरे सब ठीक हो गया। कुछ ही दिनों में मैंने देखा कि कल्लर दोस्त बनाने में काफी माहिर था। थोड़े ही दिनों में हम दोनों शहर में काफी लोकप्रिय हो गए।

आरा में हम दोनों ने एक दूसरे को बेहतर पहचाना। मुझे पता लगा कि वह बहुत सा पैसा इसलिए कमाना चाहता है ताकि जीवन भर अभावों में रहे उसके बूढ़े माता-पिता अपना शेष जीवन सुख से गुजार सकें। वह जीवन में सफलता इसलिए पाना चाहता है ताकि अपने बचपन की मित्र अनिता के सामने शादी का प्रस्ताव रख सके। मैंने पाया कि शोर-शराबे के शौकीन उस कुछ-कुछ उच्छ्रन्खल लड़के के भी अपने बहुत से ख्वाब हैं। तथाकथित फैशन और आधुनिकता के पीछे भागने वाला कल्लर भी अपने से ज़्यादा अपने माँ-बाप के लिए जीना चाहता था। वह यह भी चाहता था कि अपनी छोटी बहन को अच्छी तरह पढा-लिखा सके।

मेरी अगली पोस्टिंग लखनऊ में थी। मैं खुश था कि राजेश भी वहीं पास के एक कसबे में आ रहा था। इसी बीच में कल्लर को सिटीबैंक से नौकरी का बुलावा आया और उसने अपना त्यागपत्र दे दिया। वह कहता था कि वह सिटीबैंक में भी रुकने वाला नहीं है। जो कंपनी भी उसे ज़्यादा पैसा देती रहेगी, वह वहाँ जाता रहेगा - सरकारी, लोक, निजी, छोटी, बड़ी, देशी, विदेशी, चाहे जैसा भी उपक्रम हो। जिस दिन मैं आरा से लखनऊ के लिए चला, उससे दो हफ्ते पहले ही वह अपनी नई नौकरी के लिए दिल्ली जा चुका था। उस ज़माने में सेल फ़ोन का प्रचलन नहीं था सो हम लोग ज़्यादा संपर्क में नहीं रहे।

लखनऊ में राजेश से अक्सर मुलाक़ात होती रहती थी। फ़ोन पर तो लगभग रोजाना ही बात होती थी। आज जब मैंने फ़ोन पर उसके "हेल्लो" सुनी तो इसे रोजाना का आम फ़ोन काल ही समझा। क्या पता था कि वह कल्लर के बारे इतनी बड़ी ख़बर सुनाने वाला था। आगरा के चार महीने के प्रवास के दौरान मैंने कल्लर नाम के उस ऊपर से शोर-शराबा करते रहने वाले लड़के को नज़दीक से देखा था। कुछ सहनशक्ति तो मैंने भी विकसित की थी और शायद उसकी प्रकृति में भी मेरे साथ रहने से कुछ परिवर्तन आए थे।

राजेश के चेहरे पर मुर्दनी छाई हुई थी। उसने आते ही चुपचाप एक अंग्रेजी समाचारपत्र की कतरन मेरे सामने रख दी। कतरन में कल्लर के जाने की ख़बर को विस्तार से दिया हुआ था। श्रीनगर के एक बाग़ में कुछ आतंकवादियों ने दिनदहाडे राजनगर के मूल निवासी एक सरकारी अफसर श्रीमान कल्लर को पकड़कर उसका नाम पूछा जब नाम से समझ नहीं आया तो उसका धर्म पूछा। जैसे ही हमलावरों को यह तसल्ली हो गयी कि वह मुसलमान नहीं है तब पहले तो उन्होंने उसे इतना पीटा कि वह अपने होश खो बैठा और उसके बाद उसे पहले ही खदेड़ दिए गए विस्थापित पंडितों से खाली कराये गए एक लकडी के मकान में डालकर ज़िंदा ही जला दिया। दो दिन बाद किसी स्थानीय व्यक्ति ने गुमनाम फ़ोन करके एक मकान में आग लगने की सूचना दी। बाद में सारा किस्सा खुला और यह ख़बर अखबारों की सुर्खी बनी।

हे भगवान्, एक मासूम व्यक्ति का इतना भयावह अंत! सिर्फ़ इसलिए क्योंकि वह आतंकवादियों के धर्म का नहीं था। यह स्वीकार कर पाना भी असंभव था कि आज के सभ्य समाज में भी जाहिलिया युग के हैवान न सिर्फ़ छुट्टे घूम रहे हैं बल्कि जिसे चाहें, जब चाहें, अपनी हैवानियत का निशाना भी बना सकते हैं।

जब मैंने राजेश को याद दिलाया कि कल्लर तो सिटीबैंक में था तब उसने बताया कि वह दिल्ली छोड़कर एक सरकारी नौकरी में श्रीनगर चला गया था। जब मैंने यह शंका व्यक्त की कि राजनगर से उस नाम का कोई और व्यक्ति भी तो हो सकता है जो भारत सरकार की नौकरी में हो तो राजेश ने बताया कि वह राजनगर के आदिवासी ईसाई समुदाय को बहुत अच्छी तरह से जानता है। और यह व्यक्ति हमारे कल्लर के अतिरिक्त और कोई नहीं है।

उन दिनों मैंने विनोबा भावे के गीता प्रवचन पढ़ना शुरू किया था। मैं घर से दफ्तर आते-जाते रोजाना ही वह पुस्तक पढता था। दो दिन पहले ही पुस्तक पूरी हुई थी और उस समय मेरी मेज़ पर रखी थी। मैंने उस कतरन को उसी पुस्तक में रख दिया। शाम को मैं पुस्तक अपने साथ घर ले गया। घर जाकर मैंने उस कतरन को कितनी बार पढा, मैं बता नहीं सकता। मैंने कल्लर पर पड़ने वाले हर प्रहार को अपने ऊपर महसूस किया। हाथ-पाँव तोडे गए इंसान को ज़िंदा जला दिया जाना कैसे सहन हुआ होगा, मैं सोच भी नहीं पाता था। ईश्वर अपनी संतानों पर ऐसे अत्याचार क्यों होने देता है, यह बात समझ ही न आती थी। बार-बार ईश्वर के अस्तित्व को ही सिरे से नकारने को जी करता था।

आपको शायद सुनने में विरोधाभास सा लगे मगर मुझे ईश्वर के प्रति क्षोभ से मुक्ति भी ईश्वर के प्रति दृढ़ आस्था से ही मिली। धीरे-धीरे समय बीता। मैं नौकरी में स्थायी हो गया। दिल्ली में स्थानान्तरण हुआ, शादी हुई, परिवार बना। कल्लर की बात ध्यान से उतर चुकी थी कि एक दिन वही किताब पत्नी के हाथ लगी। कतरन पढ़कर वह सहम सी गयी। फ़िर पूछा तो मैंने सारी बात बतायी। तब तक शायद मैंने कभी भी उससे कल्लर के बारे में कोई बात नहीं की थी। बहुत देर तक हम दोनों चुपचाप रहे फ़िर मैंने कतरन उसके हाथ से लेकर वापस उसी किताब में रख दी और किताब को अपनी जगह पर वापस पहुँचा दिया।

अगले दिन मैं अपने एक निकटस्थ सहकर्मी प्रशांत को काम के सिलसिले में कुछ बात बताकर हटा ही था कि मैंने जो देखा उससे मेरी आँखें फटी की फटी रह गयीं।
[क्रमशः]

Sunday, January 4, 2009

वह कौन था - कहानी

=======================

“कल्लर नहीं रहा!"

राजेश का फ़ोन था। वह हमेशा कम शब्दों में बात करता है, वैसे ही बिना किसी भूमिका के बोला। कल्लर मेरा और राजेश का सहकर्मी था। राजेश को हिन्दी बहुत अच्छी तरह नहीं आती है। इसलिए मुझे लगा कि शायद वह कल्लर के नौकरी छोड़ने की बात कर रहा है। यह तो मुझे पहले से ही पता था कि कल्लर यह नौकरी छोड़कर एक विदेशी बैंक में चला गया था।

"वह नौकरी छोड़ कर दिल्ली गया है, मुझे पता है" मैंने कहा।

"नहीं, कल्लर इस नो मोर अलाइव। ही इज डैड। उसको आतंकवादियों ने मार दिया।"

"दिल्ली में कौन से आतंकवादी हैं?" मैंने पूछा। दिल राजेश की बात पर यकीन करने को तैयार ही न था।

"उसको कश्मीर में मारा है, मैं लंच में तेरे दफ्तर आ रहा हूँ, सब बताता हूँ" राजेश ने मानो मेरे अविश्वास को पढ़ लिया था।

मेरा दिल राजेश की बात मानने को बिल्कुल तैयार नहीं था। वैसे भी कल्लर के कश्मीर जाने की कोई वजह नहीं थी। कुछ ही दिन पहले तो वह अपनी नई नौकरी के लिए दिल्ली गया था - इतनी जल्दी यह सब। और फ़िर भगवान् भी तो हैं। क्या वह कुछ नहीं देखते? राजेश को ज़रूर कोई गलतफहमी हुई है।

हम तीनों ने ही यह नौकरी सौ के लगभग युवाओं के साथ बंगलोर में एक ही दिन शुरू की थी। लगभग एक महीने का प्रशिक्षण लिया और फ़िर उसके बाद सब देश भर में अलग-अलग शाखाओं में बिखर गए। कल्लर को पहली बार वहीं देखा था। टी ब्रेक में और कभी उसके बिना भी वह और कुछ और लड़के धूम्रपान के लिए कक्ष से बाहर आकर खड़े हो जाते थे। एक दिन मैंने उसे लैशिवॉन को समझाते हुए सुना, "सिगरेट पीने से लड़कियों पर बहुत अच्छा इम्प्रेशन पड़ता है।" उसके विचार, दोस्त, प्राथमिकताएं, पृष्ठभूमि, सभी कुछ मुझसे एकदम मुख्तलिफ थे। हम दोनों में दोस्ती होने की कोई संभावना नहीं थी। हाँ, दुआ-सलाम ज़रूर होती थी, वह तो सबसे ही होती थी।

प्रशिक्षण के दौरान जिन दो-तीन लोगों से मेरी मित्रता हुई, राजेश उनमें से एक था। उम्र में मुझसे काफी बड़े राजेश को इस नौकरी में आरक्षण का लाभ मिला था वरना शायद वह आयु सीमा से बाहर होता। मैं उस बैच का सबसे छोटा अधिकारी था। कुछ ही दिनों के साथ में मैंने राजेश की प्राकृतिक सदाशयता को पहचान लिया और हम लोग मित्र बन गए।

जान-पहचान बढ़ने पर पता लगा कि वह झारखंड के आदिवासी अंचल से था, मिशनरी स्कूलों में पढा था। जनसेवा का जज्बा बचपन से ही दिल में था इसलिए पादरी बनकर दबे कुचले आदिवासियों की सेवा को ही लक्ष्य बनाकर एक धार्मिक संस्था से जुड़ गया। उसका हर कदम पादरी बनने की दिशा में ही चला। पश्चिमी अध्यात्म, मसीही चंगाई आदि में शिक्षा चलती रही। अविवाहित रहने का संकल्प लिया। अपने बैंक खाते बंद करके कोई निजी धन न रखने की चर्च की बंदिश को माना। सारा भारत घूमा और समय आने पर उसने आदिवासी क्षेत्रों में चल रहे मिशनरी स्कूलों में प्राचार्य का काम भी किया। वह अपनी संस्था में जितना अधिक आगे बढ़ता गया, उसका परोपकारी मन उतना ही घुटने लगा। अपने देशी और विदेशी वरिष्ठ अधिकारियों के मन, वचन और कर्म में उसे बड़े विरोधाभास दिखने लगे। उसके किसी भी सुझाव को माना नहीं जाता था। यहाँ तक कि उसकी कई बातों को तो विधर्मी का ठप्पा लगाने की कोशिश भी की गयी। बिना बैंक-खाते वाले लोगों को उसने दान के धन पर हर तरह का भोग-विलास करते पाया और अविवाहित रहने का प्रण करने वालों को कामना के वशीभूत होते भी देखा।

जनोत्थान की उसकी जिद ने संस्था के अन्दर न सिर्फ़ अलोकप्रिय ही बनाया बल्कि बाद के दिनों में चर्च के लेखांकन में हुई कई छेड़छाड़ उस पर थोपी गयीं। जब पुराने अभिलेखागार में शोर्ट-सर्किट से लगी मामूली सी आग का ज़िम्मा भी उस पर लादकर पुलिस में रपट लिखायी गयी तो उसने उस संस्था से बाहर आने का मन बना लिया। नौकरी के लिए उम्र निकल चुकी थी और अपने नाम से जेब में एक धेला भी न था। ऐसे में उसने अपनी शिक्षा और आदिवासी प्रमाणपत्र का उपयोग कर के यह परीक्षा दी और चुनकर हम सबके साथ प्रशिक्षण के लिए आ गया।
[क्रमशः]

Saturday, January 3, 2009

पिट्सबर्ग का पानी [इस्पात नगरी ६]

इस्पात नगरी पिट्सबर्ग पर यह नई कड़ी मेरे वर्तमान निवास स्थल से आपका परिचय कराने का एक प्रयास है। अब तक की कड़ियाँ यहाँ उपलब्ध हैं: खंड 1; खंड 2; खंड 3; खंड 4; खंड 5
[सभी चित्र अनुराग शर्मा द्वारा. हरेक चित्र पर क्लिक करके उसका बड़ा रूप देखा जा सकता है.]



[प्रदूषण से काले पड़े इस गिरजाघर के पत्थरों का मूल रंग ही खो गया है]

मैंने अब तक पिट्सबर्ग के बारे में जो लिखा, आपने पसंद किया इसका धन्यवाद। पिछली बार बातों में ही ज़िक्र आ गया था माउंट वॉशिंग्टन (कोल हिल) का। वहाँ से कोयला खनन होता था और पहले तो स्थानीय फोर्ट पिट में प्रयोग में आ जाता था और बाद में मिलों में प्रयुक्त होने लगा और नदी परिवहन द्वारा दूसरे क्षेत्रों को निर्यात भी होने लगा। द्विवेदी जी ने इस बात पर हैरानी व्यक्त की है कि प्रदूषण फैलाने वाले उद्योग चीन क्यों चले गए। बहुत से कारण हैं - कुछ मैं समझ सकता हूँ, कुछ का अंदाज़ लगा सकता हूँ और कुछ मेरी समझ और अंदाज़ के बाहर के भी हो सकते हैं। जितना मैं जानता हूँ उसके हिसाब एक पंक्ति का उत्तर है, "क्योंकि अमेरिका में लोग अपनी जीवन शैली चुनने को स्वतंत्र हैं जबकि चीन जैसे कम्युनिस्ट-तानाशाही में गरीब, मजबूर और मजलूम जनता को वह सब चुपचाप सहना पड़ता है जो कि साम्यवादी-पूंजीपति वर्ग (याने कि सरकार, नीति-निर्धारक नेता, अधिकारी और शक्तिशाली धनपति वर्ग) अपने निहित स्वार्थ के लिए उन पर थोपता है।" शायद आपको याद हो कि ओलंपिक खेलों के दौरान तिब्बत में दमन करने के अलावा चीन ने बहुत से कारखाने भी अस्थायी रूप से बंद कर दिए थे ताकि विदेशी मेहमानों को वहाँ का प्रदूषण दिखाई न दे।

[धुंए से काला पडा हुआ पिट्सबर्ग विश्व विद्यालय का "कथीड्रल ऑफ़ लर्निंग" भवन]

विस्तार से कहूं तो जब अमेरिका के लोगों ने प्रदूषण के दुष्प्रभावों को पहचानना शुरू किया तो यहाँ पर बहुत से परिवर्तन आए। प्रदूषण रोकने के लिए कठोर नियम बने और उनका पालन न कर सकने वालों को अपनी दुकानें समेटनी पड़ीं। नयी जानकारियाँ आने पर तम्बाकू आदि पर आधारित व्यवसायों का नीति-नियंत्रण शुरू हुआ, अनेकों दवाओं पर प्रतिबन्ध लगे, नए बाँध बनने बंद हो गए, और चेर्नोबिल आदि की दुर्घटनाओं के बाद से तो कोई नया परमाणु बिजलीघर भी नहीं बना। प्रजातंत्र में धर्महीन साम्यवाद, अक्षम रजवाडों या निरंकुश सैनिक शासनों की तरह विरोधियों पर टैंक चलाने की कोई गुंजाइश नहीं है।

शायद इन्हीं सुधारों का परिणाम है कि घर से बाहर निकलते ही मैं हिरणों के झुंड को बस्ती के बीच से सड़कों पर होते हुए गुज़रता हुआ देख पाता हूँ। सड़कों के किनारे घास के बड़े समतल टुकडों पर अन्य बहुत से पक्षियों के साथ-साथ कृष्ण-हंस (सुरखाब) के झुंड के झुंड बैठे हुए दीखते हैं। घर से दफ्तर आते-जाते प्रदूषण-रहित साफ़ नीला आसमान दिखाई दे तो अच्छा लगता है। वैसे भी पिट्सबर्ग में साल में सिर्फ़ ९५ दिन ही आसमान खुला होता है, जैसे कि आज था वरना तो वर्षा या बर्फ लगी ही रहती है। नीचे के दृश्य में देखिये बर्फ से ढँकी हुई एक गली का चित्र:

माफ़ कीजिए, आज मेंने जल-परिवहन के बारे में लिखने का सोचा था मगर बात प्रदूषण से आगे न जा सकी। अगली कड़ी में मैं आपको बताऊंगा पिट्सबर्ग के अनोखे इन्क्लाइन परिवहन की और उसके बाद यहाँ की अनोखी उभयचर बस-नौका (डक=बत्तख) के बारे में। और उसके बाद किसी दिन यहाँ के भारतीय जीवन की - यानी मन्दिर, भारतीय भोजन, गीत-संगीत और पन्द्रह अगस्त की। तब तक के लिए - आज्ञा दीजिये।

==========================================
इस्पात नगरी से - अन्य कड़ियाँ
==========================================

Friday, January 2, 2009

आग और पानी [इस्पात नगरी ५]


इस्पात नगरी के धरातल के नीचे छिपकर बहने वाली ऐक्विफर नदी और सतह के ऊपर की त्रिवेणी की चर्चा मैंने इस शृंखला के चौथे खंड में की थी. चार नदियों वाले इस नगर में पानी की बहुतायत है. जैसे कि हम सब जानते हैं, जल के एक अणु में हाइड्रोजन के दो और ऑक्सिजन का एक अणु होता है. एक जलने वाला और दूसरा जलाने वाला, कोई आश्चर्य नहीं कि शायरों ने पानी और आग पर काफी समय लगाया है. पिट्सबर्ग सचमुच में आग और पानी का अनोखा संगम है. यहाँ की नदियों में जितना पानी और बर्फ है, यहाँ की पहाडियों में उतना ही कोयला है. इसीलिये शुरूआत से ही यहाँ खनन एक बहुत बड़ा व्यवसाय है. पिट्सबर्ग को इस्पात नगरी का दर्जा दिलाने में कोयले और पानी की बहुतायत का बहुत बड़ा योगदान रहा है. नदियाँ खनिजों के परिवहन का काम करती थी. और उनके किनारे खनन, परिवहन और भट्टियाँ बनीं.
[पुरानी इस्पात मीलों के उपकरण आजकल माउंट वॉशिंगटन की तलहटी में नदी के किनारे प्रदर्शन के लिए रख दिए गए हैं.]


[तीस-चालीस साल पहले तक माउंट वॉशिंगटन का यह हरा-भरा रमणीक पर्वत सिर्फ़ कोयले का एक बदसूरत और दानवाकार पहाड़ सा था.]

पुराने पिट्सबर्ग के बारे में एक प्रसिद्ध गीत है "पिट्सबर्ग एक पुराना और धुएँ से भरा नगर है..." एक ज़माने में सारा शहर कोयले के धुएँ से इस तरह ढंका रहता था कि नगर की एक ऊंची इमारत पर एक बड़ा सा टॉवर लाल बत्तियों की दूर से दिखने वाली रोशनी में जल-बुझकर मोर्स कोड में "पिट्सबर्ग" कहता रहता था. कारखाने चीन चले जाने के बाद प्रदूषण तो अब नहीं रहा है मगर वह टावर आज भी उसी तरह जल-बुझकर "पिट्सबर्ग" कहता है. बलुआ पत्थरों से बनीं शानदार इमारतें भट्टियों से दिनरात निकलने वाले धुएँ से ऐसी काली हो गयी थीं कि वही उनका असली रंग लगता था. आजकल एक-एक करके बहुत सी इमारतों को सैंड-ब्लास्टिंग कर के फिर से उनके मूल रूप में लाया जा रहा है. .

[क्लिंटन भट्टी पिट्सबर्ग ही नहीं बल्कि विश्व की सबसे पहली बड़ी भट्टी है.]


[क्लिंटन भट्टी सन १९२७ में सेवानिवृत्त हो गयी.]


[पुराने दिनों की यादें आज भी रुचिकर हैं.]



[पेन्सिल्वेनिया का कोयला उद्योग सन १७६० में माउंट वॉशिंगटन से ही शुरू हुआ था. ज्ञातव्य है कि १७५७ में अँगरेज़ हमारी धरती पर प्लासी की लड़ाई लड़ रहे थे.]
==========================================
इस्पात नगरी से - अन्य कड़ियाँ
==========================================
[सभी चित्र अनुराग शर्मा द्वारा. हरेक चित्र पर क्लिक करके उसका बड़ा रूप देखा जा सकता है.]